
188

mousse 33 ~ Anthea Hamilton & Alice Channer

london

a  c o n v e r s at i o n  b e t w e e n 
A n t h e a  H a m i lt o n  a n d  A l i c e  C h a n n e r

Full Frontal: Because We Can’t Think
in Three Dimensions

Alice Channer and Anthea Hamilton share a particular feeling for two-dimensional things. 
Both reject the fullness of sculptural art and find inspiration in the Duchampian idea of the “infra-thin”. 

In the following conversation the two British artists start with their works to discuss the reasons 
behind the impossibility – for both – of reasoning in three-dimensional terms.

alice channer  Attached are my finger and my 
arm. I wanted to ask you about body parts. Your 
work usually contains flattened human body 
parts, never whole bodies. Would you agree, and 
why do you think this is?
anthea hamilton The only flat one that occurs in 
a 3-D space is the leg always made with a cut from 
waist to toe, intended as a type of measure and figu-
rative by default; it’s what happens in this default 
that makes things, that creates an additional space 
for things to get interesting.  So, the motif of the 
leg does lots of technical things: it implies move-
ment, gender, raises things off the ground, sets the 
scale, refers to ancient imagery—a receiver for 
anything else the viewer might assign to it and, in 
this way,  it’s passive—something I’m looking for 
in all my elements.  It couldn’t be a whole body, nor 
the hands, nor the face because, for me, that would 
infer something expressive or, worse still, narrative.
I can’t think in three dimensions—I don’t like the 
idea that something could be happening in an im-
age that I can’t see. My mode of image making is 
maybe more diagrammatic, I see this in your work 
too... Perhaps it’s a question of rendering? Or ren-
dering versus information? There ’s a drastic dif-
ference from print to the cut image, though both 
have a matter of factness about them. What does 
the printed image do for you?
 
ac  It seduces me! It gives me something to 
work both with and against. There is a kind of 
tension in the printed image that has been very 
fertile territory for me recently. I think this comes 
from the way in which a two-dimensional, print-
ed image flattens a three-dimensional object into 
its surface, particularly when this object is a hu-
man body. In your use of the flat leg, I always feel 
this tension, because the leg is both what is absent 
and what is very dynamically being made present 
by the work. Your legs rearrange everything else 
(art and not art) around them; they animate and 
activate, create movement and direction. I see 
them as a kind of bridge into and out of the work. 
When we showed together in “Art Now: Strange 
Solution” at Tate Britain, one of your works, Pul-
ley, set a flat, wood, cut-out leg in a block of con-
crete. I was struck by how your leg was literally 
stepping out of this solid weight, into a more in-
between, flat place.
Whether I like it or not, all my works are made up 
of flat surfaces—this is my sensibility, and very 
much a property of the world I live in I think. So 
in making work, I’m always trying to pull or push 
flat surfaces; to pleat, stretch, curve, fold, expand or 

contract these flat things to give them volume and 
body. These surfaces have been sheet metal, fabric, 
paper, even marble, which I use like a flat surface. 
It’s only recently that I have considered volume 
and body in relation to printed images. In the South 
London Gallery show, there are three works, Cold 
Metal Body, Large Metal Body and Warm Metal 
Body that are made by stretching digitally printed 
images to the full height of the gallery. The images 
are of very dramatic classical drapery, which I have 
flattened and violently stretched. There ’s a tension 
that I’m after in doing that—it’s difficult to achieve 
technically because the files to print are so big (20 
meters long), and there is both elegance and a de-
liberate awkwardness in these incredibly distorted 
prints. I wonder, how does that tension compare 
to the passivity you were talking about? It’s very 
interesting for me to hear you using the word “pas-
sive,” because it sounds at such odds with how vig-
orous and assertive, even athletic your works and 
working methods seem to me.
ah  Perhaps I’m using “passive” as shorthand for 
a type of looking that artworks can provoke and, 
in turn, the attitude they present when the objects 
and images are latent—in my case, it’s a found ob-
ject or, in your recent “Body” works, the figures 
that have undergone this stressed transformation. 
I equate this to an animalistic way of looking.  In 
this, the image of the work can be brazen while still 
being powerless too: a 7.5 x 7.5 meter high man 
strapped to a scaffold (like Colossus at Rhodes), 
flexed out like the Vitruvian man The formal quali-
ties of the image do all the work of showing dynam-
ics of spaces, a specific era, classical masculinity, but 
in fact he ’s only there to highlight how much more 
tremendous the city skyline is.  And, that hole be-
neath his crotch, that’s there to walk through, to 
pass through the image and the whole work, posi-
tioned so each night the sun sets between his legs. 
Ambiguity is key for me. It’ s very much about lo-
cating positions where you can’t respond because 
of the multitude of possible responses, so there ’s 
not much to be said in front of a piece of work. To 
ask the question of “who’s that in the picture,” or 
“where did you get that from” is more like awkward, 
polite conversation in front of the work because it’s 
visually explicit—what you see is what you see. To 
begin with, I was very interested in the framework 
of the silhouette as a type of line that didn’t offer 
any information of it’s contained substance, but be-
came about rigorous veracity.  A complete inertia 
of the object/image:  am I really just looking at a 
melon, a hole, a crotch?  But this differs to your ap-
proach of how a work offers discussion. The speed 

of the actions in the work, like the sabre-like cuts 
marking out the form of your leg in marble, happen 
at such a pace, you almost need to ask “what hap-
pened there?” as it zips before your eyes. What you 
see satisfies through the elegance of the making, but 
I also want categorization of the actions occurring.  
Flatness is expanded from 2-D into something 3-D 
via the time required to add facts to the objects you 
make and show.   Does this idea also question the 
distinction for you between flatness and thinness?
 
ac  I’m not sure, but maybe it’s interesting to 
think about that in relation to Duchamp’s idea of 
the infra-thin, or infra-slim. I don’t think an ob-
ject could ever be truly flat, only a surface. And 
it’s interesting that he never uses the word ‘flat’ 
either. Flat things, clothes for example, which 
might not even qualify as objects, aren’t enough 
on their own, they need to be embodied, expand-
ed into something else, or exist in relation to or 
as part of other elements, and that’s why they are 
such useful things for me. Duchamp’s infra-thin 
is just a step away from flat and into thin. Its very 
in-between, this place he describes, which I think 
both of our practices are. And he describes it in 
terms of things that are supposedly “absent”—
the warmth left on a seat after someone has got 
up, or the sound of corduroy trousers rubbing to-
gether. The place he is describing is very narrow, 
thin, in-between, NOT flat, but definitely pres-
ent. And so bodily, very pervy! Are there any flat 
things that you think of in relation to your work?
ah  Flatness tends to imply and edge, right? And 
I often think about the change of material as the 
change in tempo from one density to another. Pis-
toletto talks about something very similar to the 
infra-thin in relation to his “Mirror Paintings,” he 
says the action takes place on the line that demar-
cates the mirror and the silkscreened image, it’s a 
time-based event.
I was thinking about Escher—all the detail provid-
ed in the drawings can’t ever make you believe this 
could be possible. Maybe things have to exists only 
as flat to denote the insubstantially of their ideas. 
Technically, maybe the drawings are interesting, 
concave becoming convex, shadows that we usually 
rely on to describe form as the tool for confusion, 
but he has to put people in the drawing to prove 
it’s a fantasyr—they are horrible! Tell me about the 
body in space for you.

ac  Well, I want both the mind and the body in 
my work—I think too often art has been divided 
up into one or the other. So the body in space for 
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Top – Anthea Hamilton, Gymnasium, 
exhibition view, Chisenhale Gallery, 
London, 2008. Courtesy: the artist

Bottom – Alice Channer, “Body Conscious,” 
installation view, The Approach, London, 
2011. Courtesy: the artist and The 
Approach, London



Alice Channer, Cold Metal Body, 2012, 
installation view, “Out of Body,” South 
London Gallery, 2012. Courtesy: the artist 
and South London Gallery, London. Photo: 
Andy Keate

Opposite – Anthea Hamilton, Curve 
Proposal, 2010. Courtesy: the artist
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me would be one that is both physical and mental, both verbal and non-ver-
bal. You talked about the kind of looking artworks provoke—I want looking 
and feeling and being in my work. And a key part of bringing  about this 
kind of embodied being is for me to try to absorb as much as possible into 
the objects and exhibitions I make, so that they have layers and layers of 
being, some physical and others mental. For example, there are two recent, 
long low, horizontal sculptures I have made, Amphibians and Reptiles. When 
I look at them, I can feel and see that they are made of cold blooded, reptil-
ian materials; mirror polished stainless steel, marble and aluminum, and that 
they slink and stretch across the floor like lizards. If I’ve done my part of the 
work well, it doesn’t need to be said that the titles come from the way Fredric 
Jameson describes postmodern architecture as “amphibious” in Postmodern-
ism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, because I can feel my relation-
ship to the distance-less spatial dynamic he describes when I move around 
the works. But nevertheless, there is this layer of reference (a word I dislike) 
that exists as part of the work; its just the way it’s worn that’s important I 
think—not on the sleeve! The word “reference” makes me think of some-
thing very language based, that sits on the surface, 2-D.
ah  And also what is 3-D is the volume of the room, of which we’re both hy-
per-aware...
 
ac  Yes, I think exhibition making is 
such a crucial part of both our practices. 
All these elements are things that I put 
into a room so that they can be expanded, 
stretched, unpacked, in different kinds of 
time and place—some immediate, oth-
ers more long term. That is different to 
the passivity you talk about. And to go 
back to Duchamp’s infra-slim, I’m try-
ing to include both what is absent and 
what is present in my work, because I’m 
not sure what the difference is between 
the two. There is a lot of what might be 
called “research” that happens, but all of 
this is absorbed into the work, not held 
on its surface as reference or language. I 
think this is a risky way of working, but I 
want to take that risk because, like you, I 
also have an aversion to narrative. I think 
about the work as a whole, and the exhi-
bitions I make, as trying to bring about a 
kind of embodied being, in myself, in the 
room and in any encounter with it. And 
this is definitely the moment at which it 
becomes truly 3-D.
You say you can’t think in three dimensions, 
and I would say the same myself, but we’re 
both bringing our inability to bear on mak-
ing exhibitions and works that need, most 
of all,  to be experienced in real time and real place. I think that’s key to both our 
practices—that we begin with what we are unable to do and proceed from there. 
It’s really interesting to me that you haven’t yet mentioned sculpture in relation 
to your work. I went to a traditional sculpture school, and that’s where I found 
out that I definitely couldn’t think in three dimensions. But working through 
this, I realized that it gave me a position, somewhere to start and some kind of 
tension.  Do you ever imagine your work in relation to sculpture, or is it more 
useful to see it in relation to image making?
ah  Although I’m driven formally and make judgments by the classic concerns 
of line, tone and weight, the way I’m wild for Michelangelo’s David and his big 
feet at the Victoria & Albert museum is perhaps for more base reasons than how 
it’s connected to a history of sculpture, I’m not stirred by the squat thingness 
of sculpture in a room. I can contradict myself here straight away and say that 
I’m blown away by Lynda Benglis and the “slump” and how I couldn’t help but 
respond to this in my understanding of a sunken Moe Syzlak mask, but, here 
still,  it’s an image that creates the form. What I’m not interested in is a heritage 
of Sculpture, I find that exclusive to art as a whole.
I think there ’s a counterbalance in the work that needs to be satisfied by things 
being against one another as you said—but I find your work has it’s strength 
by its mode of a powerful march, whereas I operate by dispersion. The points 
where accuracy is deployed in the making process occurs in divergent places. I’ve 
been thinking a lot about the casts of leggings in the SLG show, how it went from 
a real object to metal via so many processes—can we talk about this more? How 
much is it about the original? I find it like a maths problem—I’m stuck at why 
you don’t want to have the real thing.
 

ac  I love the way you describe the weight of the term sculpture and your 
repulsion to all of that. I’m also trying to work against that, by making things 
that are physically very present, but light, and composed entirely of flat sur-
faces. But of course, I am fascinated by it too, which is why I made an alumi-
num cast of the leggings rather than use them as an object. I wanted to make 
them solid, and fixed, but in a way that would also imply movement and flu-
idity. I wanted to make them absent, but in a way that looks hyper-present. I 
wanted to give them weight, but use a lightweight metal. They’re odd, these 
casts I have made of whole pieces of clothing, because usually a cast is a 3-D 
object, but mine are flat, they are hardly even objects.
ah  I have the impression I’m passing through sculpture.  I began working in 
film; studied painting to learn about composition within a flat plane: to drive nar-
rative detail (I spent a lot of time with the crazy perspective and the exquisite pal-
ette of Fra Angelico) and, at first,  the things were intended to be props—though 
for what I couldn’t say. Recently I’ve been working on diversified series of chairs 
and vertical blinds closer to a train of thought about 1970s Italian radical design. 
These objects are idealized versions of themselves—the work is an image of 
itself at 1:1 ratio, not compromised by having to function and they’re made from 
clear, reflective materials—the “wrong” ones to assert an idea of visual confu-
sion. It’s using a canon of clichés, but clichés are useful as modes of expression 

and visual explanation. Maybe this is why 
the work can’t exist as three dimensional.   
A 3-D cliché is a pun, a 2-D joke knows it’s 
not a real one and sense of humor can slide 
on its surface.
Daria Martin talks about the projection of 
the film relieving the heft of the image as 
it’s transferred into light, I love this sense 
of seeing.  It’s physicality is not borne by 
the object. It was a relief for me to see the 
architecture of the SLG in distorted reflec-
tion in the floor-based works.  I want this 
cinematic sensation of looking in all my 
work—it must be wider than my field of 
vision for that consumption into the space.
Each show or body of work is thematic, 
it puts stress in the work because, though 
there are recurring motifs and mechanisms 
in the work, they’re not allowed to per-
form the same way, I don’t trust my im-
pulses—different from my instinct—and 
have to keep moving to find new ways to 
whip them into shape, it’s slightly hysteri-
cal... maybe it’s this that is the athleticism 
you see in the work. I also want things to, 
at least look, tailored—so would swel— 
rather than stretch. 
 
ac Yes, I really understand that way of 
working. Again, I come back to the way in 

which both of our practices are very in-between, so our works have to continu-
ally negotiate and renegotiate positions for themselves that are always changing. 
Especially when we make exhibitions. I think so much of this for me comes from 
the way that I understand the world around me through flat surfaces—through 
computer screens, clothing, sheet metal, pictures. All of these flat places are also 
very in-between. They are not objects, but they’re not images either because 
they are in use. And my first experiences of art were through flat surfaces: I saw 
a giant Silk Cut billboard when I was about seven years old that showed purple 
silk, cut with a knife. I was completely overwhelmed by this cigarette advertise-
ment, and this was my first experience of Surrealism, and the sublime. Around 
the same time my mother had a Mondrian shopping bag that I was fascinated by. 
I didn’t know what abstract painting was, but I knew that bag was different to 
any other object in the house. Do you think that our inability to think in three 
dimensions is very much of our time—that people of our parents’ generation 
would have been as likely to have felt the same thing?
ah  Perhaps they just have a different sense of distances. This is something 
linear. There used to be the need for speed, breaking sound barriers.  (I re-
main somewhat uneasy with distance being measured in light years as light 
is the thing that models space). The race now is for looking, unfolding new 
kinds of immaterial space such as the Internet, online storage, cloud net-
works, emotional or sexual relations in Second Life, etc.  Perhaps a 3-D sense 
of the world Only had a limited time existence connected to technological 
and industrial development, somewhere between the Baroque period and Sol 
Lewitt—it’s an idea I believe is closing down, somewhat like the opportunity 
for social mobility.
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alice channer Ecco il mio dito e il mio braccio. Volevo interrogarti sulle parti 
del corpo. Nel tuo lavoro compaiono in genere parti del corpo umano appiattite, 
mai corpi interi. È così? E come mai secondo te?
anthea hamilton L’unica parte del corpo piatta – inserita in uno spazio in 3D 
– è la gamba, sempre tagliata dall’attaccatura all’alluce, intesa come una sorta di 
misura automaticamente figurativa; ma è quello che accade nel processo automa-
tico innescato dal suo carattere figurativo che genera il lavoro, e crea uno spazio 
aggiuntivo nel quale le cose si fanno interessanti. Quindi, il motivo della gamba 
copre una quantità di funzioni tecniche: implica movimento, determina il gene-
re, innalza le cose da terra, definisce la scala degli oggetti, rimanda a immagini 
antiche; diviene ricettore di qualunque altro significato l’osservatore decida di 
attribuirgli, in questo senso è passivo: si tratta di un carattere che ricerco in tutti 
i miei elementi. Non può essere un corpo intero, né le mani o il volto perché, per 
me, sarebbe come consentire a qualcosa dalle implicazioni espressive o, peggio 
ancora, narrative di esistere.
Non riesco a pensare in 3D – non mi piace l’idea che in un’immagine possa suc-
cedere qualcosa che non vedo. Il mio modo di creare immagini è forse più dia-
grammatico, qualcosa che vedo anche nel tuo lavoro...
Forse è una questione di restituzione? Oppure vi è una dialettica tra restituzione 
e informazione? C’è una differenza radicale tra immagine stampata e immagine 
tagliata, anche se entrambe hanno una dose di “realisticità”. Che effetto suscita 
in te l’immagine stampata?

ac  Mi seduce! Mi dà qualcosa con cui lavorare sia a favore che contro. C’è una 
specie di tensione nell’immagine stampata, che ultimamente è stata per me un 
terreno molto fertile. Credo derivi dal modo in cui l’immagine bidimensionale, 
stampata, appiattisce un oggetto tridimensionale sulla sua superficie, in parti-
colare quando l’oggetto è un corpo umano. Sento sempre questa tensione nel 
modo in cui tu usi il motivo della gamba appiattita, perché quest’ultima rimanda 
sia a un’assenza che a una presenza determinata dinamicamente dal lavoro. Le 
tue gambe ricompongono tutto il resto (arte e non arte) intorno a loro; anima-
no e attivano, creano movimento e direzione. Le vedo come una sorta di ponte 
che conduce dentro e fuori dal lavoro. Quando abbiamo esposto insieme in “Art 
Now: Strange Solution” alla Tate Britain, una delle opere, Pulley, era una gamba 
di legno tagliata in un blocco di cemento. Mi ha colpito il modo in cui la gamba 
letteralmente fuoriusciva da quel blocco pieno in uno spazio più piatto e interme-
dio. Che mi piaccia o no, tutte le mie opere sono fatte di superfici piatte – la mia 
sensibilità è questa, ed è anche, penso, un’evidente proprietà del mondo in cui 
vivo. Quindi, quando lavoro, cerco sempre di tirare o schiacciare superfici piat-
te; di pieghettarle, stirarle, curvarle, ripiegarle, espanderle o contrarle per dare 
loro volume e corpo. Queste superfici sono fatte di lamiera, tessuto, carta, anche 
marmo, che uso come superficie piana. Solo di recente ho cominciato a conside-
rare volume e corpo in rapporto alle immagini stampate. Nella mostra alla South 
London Gallery ci sono tre opere, Cold Metal Body, Large Metal Body e Warm 
Metal Body, realizzate stirando le immagini stampate in digitale fino a coprire 
interamente l’altezza della galleria. Le immagini sono di un tessuto per tendaggi 
classico molto vistoso che ho appiattito e teso con violenza. Così facendo ricerco 
una tensione – difficile da realizzare tecnicamente perché i file da stampare sono 
molto grandi (misurano 20 metri); queste stampe incredibilmente distorte sono 
eleganti ma anche volutamente sgraziate. Mi chiedo: come si rapporta questa 
tensione con la passività di cui parlavi prima? Trovo molto interessante il tuo uso 
della parola “passivo” perché è in contrasto con la percezione che ho delle tue 
opere e dei tuoi metodi di lavoro, così vigorosi e affermativi, addirittura atletici.
ah  Forse uso il termine “passivo” come sintesi di un tipo di sguardo che le 
opere possono provocare, e al contempo come espressione dell’atteggiamento 
che i lavori assumono nel momento in cui le immagini e gli oggetti proposti sono 
latenti – che si tratti di un oggetto trovato nel mio caso o, nella tua ultima serie di 
lavori dal titolo “Body”, di figure che subiscono questa trasformazione forzata. 
Lo definirei un tipo di sguardo animalistico. Attraverso questo sguardo, l’imma-
gine dell’opera può risultare dirompente e al contempo impotente – un uomo 
alto 7,5 x 7,5 m legato a un’impalcatura (come il Colosso di Rodi) e disteso come 
l’uomo vitruviano. Sono le qualità formali dell’immagine a veicolare la dinamica 

degli spazi e a evocare una determinata epoca così come l’idea classica di masco-
linità: in realtà la scultura si trova lì solo per rendere ancora più straordinario lo 
skyline della città. E quell’apertura sotto il pube, quello è il punto attraverso il 
quale si passa, si attraversa l’immagine e l’opera è posizionata di modo che ogni 
sera il sole tramonti tra le sue gambe...
Per me l’ambiguità è fondamentale. Si tratta soprattutto d’individuare posizioni 
dalle quali sia impossibile reagire, perché le reazioni possibili sono tantissime, 
quindi non c’è molto da dire di fronte a quell’opera. Domande come “chi è raffi-
gurato in quell’immagine” o “da dove è stato tratto quel determinato soggetto” 
vengono suscitate, nell’ambito di una conversazione dai toni gentili e imbarazza-
ti, dinnanzi a un’opera che sia visivamente esplicita, in cui vedi quello che vedi. 
Fin dall’inizio m’interessava molto la silhouette come tipologia di linea che non 
offre alcuna informazione sulla sostanza che contiene ma che diventa una for-

ma di veridicità rigorosa. Un’inerzia completa dell’oggetto/immagine: cosa sto 
guardando... un melone, un buco, un pube? Ma questo è diverso rispetto al modo 
in cui le tue opere generano un dibattito. La velocità delle azioni nell’opera – i 
tagli a sciabola che disegnano la forma della tua gamba di marmo – è tale che 
quasi ti chiedi cosa stia succedendo quando il lavoro ti passa davanti agli occhi. 
L’eleganza del prodotto finale soddisfa la vista; tuttavia io voglio categorizzare 
anche le azioni che portano ad esso. La piattezza passa dalla bidimensionalità 
a una sorta di tridimensionalità per mezzo del tempo necessario ad aggiungere 
fatti agli oggetti che realizzi ed esponi. Trovi che questa idea metta in discussione 
anche la distinzione tra piattezza e sottigliezza?
 
ac  Non saprei, ma forse è interessante riflettere su questo in rapporto all’idea 
di infra-sottile di Duchamp. Non penso che un oggetto possa essere davvero 
piatto, solo una superficie. Ed è interessante che Duchamp non usi mai la parola 
“piatto”. Cose piatte: i vestiti, ad esempio, che potrebbero anche non passare 
per oggetti, non sono abbastanza significativi in sé, devono essere personificati, 
dilatati in qualcos’altro, o esistere in relazione a o come parte di altri elementi, ed 
è per questo che per me sono così utili. L’infra-sottile di Duchamp è a un passo 
soltanto dal concetto di “piatto” ed è già parte del concetto di “sottile”. È un 
luogo intermedio quello che descrive, così come lo sono, credo, anche le nostre 
pratiche. E lo mette in paragone a quelle cose che sono teoricamente “assenti” 
– il calore su una sedia dalla quale qualcuno si è appena alzato, o il suono dello 

Alice Channer e Anthea Hamilton condividono una 
sensibilità particolare per la bidimensionalità. Entrambe 

rifuggono la pienezza dell’arte scultorea e ritrovano 
nell’idea duchampiana dell’”infra-sottile” uno dei 

motivi ispiratori. Nel dialogo che segue le due artiste 
britanniche, a partire dai propri lavori, si confrontano 

sui motivi dell’impossibilità – per entrambe – di
ragionare in termini di tridimensionalità.

U n a  c o n v e r s a z i o n e  f r a 
A n t h e a  H a m i lt o n  e  A l i c e  C h a n n e r



Anthea Hamilton, Pulley, 2007. 
Courtesy: the artist

Opposite – “Out of Body,” installation 
views, South London Gallery, 2012. 
Courtesy: the artist and South London 
Gallery, London. Photo: Andy Keate
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sfregamento dei pantaloni di velluto. Il luogo che descrive è molto stretto, sottile, 
intermedio, NON piatto, ma certamente presente. E così corporale, molto per-
verso! Quali cose piatte ti vengono in mente in rapporto al tuo lavoro?
ah  La piattezza tende a implicare un bordo, no? E io penso spesso al cam-
biamento di materiale come al cambiamento di ritmo da una densità a un’altra. 
Pistoletto parla di qualcosa di molto simile all’infra-sottile in rapporto ai suoi 
specchi: dice che l’azione avviene sulla linea di demarcazione tra lo specchio e 
l’immagine serigrafata, è un evento che si basa sul tempo.
Pensavo a Escher – tutti i dettagli nei suoi disegni non riusciranno mai a con-
vincerti che ciò che è raffigurato rappresenti una realtà possibile. Forse le cose 
devono esistere solo da piatte per denotare la non sostanzialità delle loro idee. 
Tecnicamente i disegni sono forse interessanti, il concavo diventa convesso, le 
ombre che normalmente usiamo per descrivere la forma diventano strumento 
di confusione, ma l’artista deve raffigurare le persone all’interno del disegno per 
dimostrare che si tratta di una fantasia – sono orribili! Parlami di come vedi il 
corpo nello spazio.

ac  Beh, nel mio lavoro voglio che ci siano sia la mente che il corpo – penso 
che troppo spesso l’arte risulti divisa tra l’una e l’altro. Quindi il corpo nello 
spazio deve essere sia fisico che mentale, verbale e non verbale. Parlavi del tipo 
di sguardo provocato dalle opere d’arte – io voglio che il mio lavoro abbia a che 
fare con il guardare, il sentire e l’essere. Per me è importante, per dare vita a 
questa sorta di essere personificato, che i miei oggetti e le mie mostre assorbano 
il maggior numero di informazioni possibili, di modo che possano avere strati 
e strati di essere, alcuni fisici e altri mentali. Penso, ad esempio, a due sculture 
orizzontali lunghe e basse, Amphibians e Reptiles, che ho realizzato di recente. 
Quando le guardo, sento e vedo che sono fatte di materiali rettiliani, a sangue 
freddo – acciaio inox lucidato a specchio, marmo e alluminio – e che strisciano 
e si allungano sul pavimento come lucertole. Se ho fatto bene il mio lavoro, non 
c’è bisogno di dire che i titoli derivano dal termine “anfibio”, così come vie-
ne usato da Frederic Jameson in Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism per descrivere l’architettura postmoderna: quando mi muovo tra le 
opere posso percepire la relazione tra me e la dinamica spaziale senza distanza 
descritta dall’autore. Ma c’è comunque questo strato di “riferimento” (parola 
che non amo) che esiste come parte dell’opera; è solo il modo in cui lo si porta 
che è importante, credo, non la superficie! La parola “riferimento” mi fa pensare 
a qualcosa basato soprattutto sul linguaggio, qualcosa che sta sulla superficie, dal 
carattere bidimensionale.
ah  E siamo tutte e due iper-consapevoli anche della parte tridimensionale, il 
volume della stanza...

ac  Sì, penso che l’allestimento sia una parte davvero cruciale nelle pratiche 
di entrambe. Tutti questi elementi sono cose che dispongo in una stanza per-
ché possano espandersi, stirarsi, disfarsi, secondo diverse declinazioni di tempo 
e spazio – alcuni nell’immediato, altri più lentamente. E questo è diverso dalla 
passività di cui parli. E, per tornare all’infra-sottile di Duchamp, nel mio lavoro 
cerco di introdurre sia ciò che è assente sia ciò che è presente perché non sono si-
cura della differenza tra le due cose. C’è molto di quello che si potrebbe chiamare 
“ricerca”, ma è tutto assorbito dall’opera, non mantenuto sulla sua superficie 
come riferimento o linguaggio. Penso sia un modo rischioso di lavorare, ma è un 
rischio che voglio correre perché, come te, ho un’avversione per la narrazione. 
Penso all’opera come a un tutto e alle mostre che faccio come a un tentativo di 
evocare una sorta di essere personificato, in me, nella stanza e in ogni incontro 
con essa. E questo è sicuramente il momento nel quale diventa davvero tridi-
mensionale. Dici che non riesci a pensare in 3D, e lo direi anch’io, ma tutte e due 
ci portiamo dietro la nostra incapacità di continuare a fare mostre e opere che 
richiedono soprattutto di essere vissute in tempo reale e in un luogo reale. Penso 
che questo sia fondamentale per tutte e due le nostre pratiche – il fatto che partia-
mo da quello che non siamo capaci di fare e da lì procediamo. Per me, è davvero 
interessante che in questa conversazione tu non abbia ancora parlato della scul-
tura rispetto al tuo lavoro. Io ho studiato in una normale scuola di scultura ed è 
lì che ho accertato la mia incapacità di pensare in 3D. Ma, lavorandoci, mi sono 
resa conto che questo mi dava una posizione, un punto di partenza e un certo 
tipo di tensione. Immagini mai il tuo lavoro in rapporto alla scultura, o conviene 
piuttosto vederlo in rapporto alla produzione di immagini?
ah  Anche se ho una certa impostazione formale e le mie valutazioni si basano 
sui principi classici di linea, colore e peso, la mia passione smodata per il David 
di Michelangelo e i suoi piedoni al Victoria & Albert Museum è forse data da 
ragioni meno elevate rispetto a quelle connesse alla sua storia. Non sono colpi-
ta dalla pesante materialità della scultura in una stanza, ma posso contraddirmi 
completamente dicendo che mi fanno impazzire Lynda Benglis e le sue sculture 
“colate”, e che non ho potuto fare a meno di evitare il loro condizionamento nel 
concepire la maschera collassata di Moe Syzlak. Ma anche in questi casi è un’im-
magine che crea la forma. Quello che non m’interessa, invece, è un’eredità della 
Scultura che trovo rilevante esclusivamente per l’arte nel suo insieme.
Credo che si raggiunga una condizione di equilibrio all’interno di quella tipolo-

gia di lavoro che trae soddisfazione dallo scontro di diversi elementi, come hai 
affermato tu stessa – ma trovo che il tuo lavoro tragga forza dalla carica che lo 
caratterizza, assimilabile a quella di una marcia, mentre io opero per dispersione. 
I punti in cui il processo di realizzazione dispiega accuratezza si trovano in luoghi 
divergenti. Da qualche tempo penso molto ai calchi di alluminio dei fuseaux in 
mostra alla SLG, che passano dalla condizione di oggetto reale alla materialità 
del metallo attraverso così tanti processi – possiamo parlarne oggi? In che misu-
ra ha a che fare con l’originale? Per me è come un problema di matematica: non 
riesco a spiegare perché non vuoi avere l’oggetto reale.
 
ac  Mi piace come descrivi il peso del termine scultura e la tua repulsione di 
fronte a tutto questo. Anch’io sto cercando di lavorare contro questa cosa, rea-
lizzando lavori che sono fisicamente molto presenti ma leggeri, e completamente 
composti da superfici piatte. Ma naturalmente ne sono affascinata anch’io. È per 
questo che faccio un calco in alluminio dei fuseaux invece di usarli come oggetti. 
Volevo renderli pieni e fissi, ma in un modo che implicasse anche movimento e 
fluidità. Volevo renderli assenti ma in modo che apparissero iper-presenti. Vo-
levo aggiungere peso ma usare un metallo leggero. Sono strani, questi calchi di 
capi di vestiario, perché un calco è in genere un oggetto tridimensionale ma i miei 
sono piatti, non sono quasi oggetti.
ah  Ho l’impressione di trovarmi in una fase di superamento della scultura. Ho 
cominciato a lavorare con il cinema; ho studiato pittura per imparare la composi-
zione entro un piano piatto: per sviluppare i dettagli narrativi (mi sono sofferma-
ta a lungo sulla prospettiva folle e i colori meravigliosi del Beato Angelico) e le 
cose che, in un primo tempo, consideravo “arredi di scena” – anche se non saprei 
dire per che cosa. Ultimamente sto lavorando su serie diversificate di sedie e ten-
de avvolgibili verticali più vicine allo schema mentale tipico del design radicale 
italiano degli anni ’70. Questi lavori sono versioni idealizzate degli oggetti reali 
– sono immagini in scala reale, non compromesse dalla necessità di avere una 
funzione e fatte di materiali trasparenti, riflettenti o “sbagliati” con lo scopo di 
generare una certa confusione visiva. Si tratta di utilizzare un insieme di cliché, 
ma i cliché sono utili come modalità di espressione e spiegazione visiva. Forse è 
per questo che l’opera non può esistere in 3D. Un cliché in 3D è un paradosso, 
mentre un non-senso in 2D è consapevole della propria irrealtà e il senso dello 
humour può scivolare sulla sua superficie.
Daria Martin descrive la proiezione del film come un mezzo capace di sollevare 
il peso dell’immagine nel momento in cui si trasforma in luce: mi piace questo 
modo di vedere. È fisicità non portata dall’oggetto. È stato un sollievo per me 
vedere l’architettura della SLG in un riflesso distorto all’interno delle opere ap-
poggiate al pavimento. Ricerco questa sensazione cinematografica del guardare 
dentro a tutte le mie opere – tale sguardo deve possedere un campo visivo più 
ampio rispetto al mio per fruire anche lo spazio circostante.
Ogni mostra o gruppo di lavori è tematico, pone l’accento sull’opera perché, 
anche se esistono motivi e meccanismi ricorrenti, questi non sono autorizzati a 
operare allo stesso modo. Non mi fido degli impulsi – che sono altra cosa dal mio 
istinto – e devo continuare a muovermi per trovare modi nuovi di costringerli in 
una forma. Tutto ciò è un po’ delirante... Forse è questa la componente atletica 
che vedi nel mio lavoro. Voglio anche che le cose sembrino meno su misura, così 
si gonfierebbero invece di stirarsi.

ac  Sì, capisco perfettamente questo modo di lavorare. Ritorno al carattere in-
termedio di entrambe le nostre pratiche: i nostri lavori devono continuamente 
negoziare e rinegoziare per se stessi posizioni che cambiano incessantemente. In 
particolare quando esponiamo. Credo, per quanto mi riguarda, che molto dipen-
da dal fatto che vedo il mondo intorno a me attraverso superfici piane – scher-
mi di computer, abbigliamento, lamiere, immagini. Tutte queste superfici piane 
sono del tutto intermedie. Non sono oggetti ma non sono nemmeno immagini 
perché hanno un’utilità pratica. E le mie prime esperienze artistiche sono state 
mediate da superfici piane; a 7 anni ho visto un cartellone pubblicitario delle 
sigarette Silk Cut che mostrava della seta viola tagliata da un coltello. Quella 
pubblicità mi ha letteralmente sconvolto, ed è stata la mia prima esperienza di 
Surrealismo e di sublime. Nello stesso periodo, mia madre aveva una borsa della 
spesa decorata con un quadro di Mondrian che mi affascinava. Non sapevo cosa 
fosse la pittura astratta ma sapevo che quella borsa era diversa da qualunque 
altro oggetto in casa. Pensi che la nostra incapacità di pensare in 3D sia propria 
del nostro tempo – che la generazione dei nostri genitori avrebbe avuto la stessa 
probabilità di provare la stessa cosa?
ah  Forse hanno solo una percezione diversa delle distanze. Questo è piuttosto 
lineare. All’epoca c’era bisogno di velocità, di infrangere i muri del suono (mi 
mette abbastanza a disagio l’idea della distanza misurata in anni luce perché la 
luce è ciò che modella lo spazio). La corsa adesso è per svelare nuovi tipi di spa-
zio immateriale come Internet, i sistemi di online storage e cloud network, le rela-
zioni emotive o sessuali su Second Life, ecc. Forse una visione 3D del mondo ha 
avuto un arco di vita limitato connesso allo sviluppo tecnologico e industriale e 
collocato tra l’epoca barocca e Sol Lewitt – è un’idea che credo si stia esaurendo, 
un po’ come la possibilità di mobilità sociale.
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