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Full Frontal: Because We Can’t Think
in Three Dimensions

A CONVERSATION BETWEEN

ANTHEA HAMILTON AND ALICE CHANNER

Alice Channer and Anthea Hamilton share a particular feeling for two-dimensional things.
Both reject the fullness of sculptural art and find inspiration in the Duchampian idea of the “infra-thin”.
In the following conversation the two British artists start with their works to discuss the reasons
behind the impossibility - for both - of reasoning in three-dimensional terms.

alice chanmer  Attached are my finger and my
arm. I wanted to ask you about body parts. Your
work usually contains flattened human body
parts, never whole bodies. Would you agree, and
why do you think this is?

anthea hamilfon  The only flat one that occurs in
a 3-D space is the leg always made with a cut from
waist to toe, intended as a type of measure and figu-
rative by default; it’s what happens in this default
that makes things, that creates an additional space
for things to get interesting. So, the motif of the
leg does lots of technical things: it implies move-
ment, gender, raises things off the ground, sets the
scale, refers to ancient imagery—a receiver for
anything else the viewer might assign to it and, in
this way, it’s passive—something I'm looking for
in all my elements. It couldn’t be a whole body, nor
the hands, nor the face because, for me, that would
infer something expressive or, worse still, narrative.
I can’t think in three dimensions—I don’t like the
idea that something could be happening in an im-
age that I can’t see. My mode of image making is
maybe more diagrammatic, I see this in your work
too... Perhaps it’s a question of rendering? Or ren-
dering versus information? There’s a drastic dif-
ference from print to the cut image, though both
have a matter of factness about them. What does
the printed image do for you?

ac It seduces me! It gives me something to
work both with and against. There is a kind of
tension in the printed image that has been very
fertile territory for me recently. I think this comes
from the way in which a two-dimensional, print-
ed image flattens a three-dimensional object into
its surface, particularly when this object is a hu-
man body. In your use of the flat leg, T always feel
this tension, because the leg is both what is absent
and what is very dynamically being made present
by the work. Your legs rearrange everything else
(art and not art) around them; they animate and
activate, create movement and direction. 1 see
them as a kind of bridge into and out of the work.
When we showed together in “Art Now: Strange
Solution” at Tate Britain, one of your works, Pu/-
ley, set a flat, wood, cut-out leg in a block of con-
crete. I was struck by how your leg was literally
stepping out of this solid weight, into a more in-
between, flat place.

Whether I like it or not, all my works are made up
of flat surfaces—this is my sensibility, and very
much a property of the world I live in I think. So
in making work, I'm always trying to pull or push
flat surfaces; to pleat, stretch, curve, fold, expand or

contract these flat things to give them volume and
body. These surfaces have been sheet metal, fabric,
paper, even marble, which I use like a flat surface.
It’s only recently that I have considered volume
and body in relation to printed images. In the South
London Gallery show, there are three works, Cold
Metal Body, Large Metal Body and Warm Metal
Body that are made by stretching digitally printed
images to the full height of the gallery. The images
are of very dramatic classical drapery, which I have
flattened and violently stretched. There’s a tension
that I'm after in doing that—it’s difficult to achieve
technically because the files to print are so big (20
meters long), and there is both elegance and a de-
liberate awkwardness in these incredibly distorted
prints. I wonder, how does that tension compare
to the passivity you were talking about? It’s very
interesting for me to hear you using the word “pas-
sive,” because it sounds at such odds with how vig-
orous and assertive, even athletic your works and
working methods seem to me.

@k Perhaps I'm using “passive” as shorthand for
a type of looking that artworks can provoke and,
in turn, the attitude they present when the objects
and images are latent—in my case, it’s a found ob-
ject or, in your recent “Body” works, the figures
that have undergone this stressed transformation.
I equate this to an animalistic way of looking. In
this, the image of the work can be brazen while still
being powerless too: a 7.5 x 7.5 meter high man
strapped to a scaffold (like Colossus at Rhodes),
flexed out like the Vitruvian man The formal quali-
ties of the image do all the work of showing dynam-
ics of spaces, a specific era, classical masculinity, but
in fact he’s only there to highlight how much more
tremendous the city skyline is. And, that hole be-
neath his crotch, that’s there to walk through, to
pass through the image and the whole work, posi-
tioned so each night the sun sets between his legs.
Ambiguity is key for me. It” s very much about lo-
cating positions where you can’t respond because
of the multitude of possible responses, so there’s
not much to be said in front of a piece of work. To
ask the question of “who’s that in the picture,” or
“where did you get that from” is more like awkward,
polite conversation in front of the work because it’s
visually explicit—what you see is what you see. To
begin with, I was very interested in the framework
of the silhouette as a type of line that didn’t offer
any information of it’s contained substance, but be-
came about rigorous veracity. A complete inertia
of the object/image: am I really just looking at a
melon, a hole, a crotch? But this differs to your ap-
proach of how a work offers discussion. The speed
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of the actions in the work, like the sabre-like cuts
marking out the form of your leg in marble, happen
at such a pace, you almost need to ask “what hap-
pened there?” as it zips before your eyes. What you
see satisfies through the elegance of the making, but
I also want categorization of the actions occurring.
Flatness is expanded from 2-D into something 3-D
via the time required to add facts to the objects you
make and show. Does this idea also question the
distinction for you between flatness and thinness?

@ec I'm not sure, but maybe it’s interesting to
think about that in relation to Duchamp’s idea of
the infra-thin, or infra-slim. I don’t think an ob-
ject could ever be truly flat, only a surface. And
it’s interesting that he never uses the word ‘flat’
either. Flat things, clothes for example, which
might not even qualify as objects, aren’t enough
on their own, they need to be embodied, expand-
ed into something else, or exist in relation to or
as part of other elements, and that’s why they are
such useful things for me. Duchamp’s infra-thin
is just a step away from flat and into thin. Its very
in-between, this place he describes, which I think
both of our practices are. And he describes it in
terms of things that are supposedly “absent”—
the warmth left on a seat after someone has got
up, or the sound of corduroy trousers rubbing to-
gether. The place he is describing is very narrow,
thin, in-between, NOT flat, but definitely pres-
ent. And so bodily, very pervy! Are there any flat
things that you think of in relation to your work?
ek  Flatness tends to imply and edge, right? And
I often think about the change of material as the
change in tempo from one density to another. Pis-
toletto talks about something very similar to the
infra-thin in relation to his “Mirror Paintings,” he
says the action takes place on the line that demar-
cates the mirror and the silkscreened image, it’s a
time-based event.

I was thinking about Escher—all the detail provid-
ed in the drawings can’t ever make you believe this
could be possible. Maybe things have to exists only
as flat to denote the insubstantially of their ideas.
Technically, maybe the drawings are interesting,
concave becoming convex, shadows that we usually
rely on to describe form as the tool for confusion,
but he has to put people in the drawing to prove
it’s a fantasyr—they are horrible! Tell me about the
body in space for you.

ac  Well, I want both the mind and the body in
my work—1I think too often art has been divided
up into one or the other. So the body in space for
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Top — Anthea Hamilton, Gymnasium, Bottom — Alice Channer, “Body Conscious,”
exhibition view, Chisenhale Gallery, installation view, The Approach, London,
London, 2008. Courtesy: the artist 2011. Courtesy: the artist and The

Approach, London



Alice Channer, Cold Metal Body, 2012,
installation view, “Out of Body,” South
London Gallery, 2012. Courtesy: the artist
and South London Gallery, London. Photo:
Andy Keate

Opposite — Anthea Hamilton, Curve
Proposal, 2010. Courtesy: the artist
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me would be one that is both physical and mental, both verbal and non-ver-
bal. You talked about the kind of looking artworks provoke—I want looking
and feeling and being in my work. And a key part of bringing about this
kind of embodied being is for me to try to absorb as much as possible into
the objects and exhibitions I make, so that they have layers and layers of
being, some physical and others mental. For example, there are two recent,
long low, horizontal sculptures I have made, Amphibians and Reptiles. When
I'look at them, I can feel and see that they are made of cold blooded, reptil-
ian materials; mirror polished stainless steel, marble and aluminum, and that
they slink and stretch across the floor like lizards. If I've done my part of the
work well, it doesn’t need to be said that the titles come from the way Fredric
Jameson describes postmodern architecture as “amphibious” in Postmodern-
ism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, because I can feel my relation-
ship to the distance-less spatial dynamic he describes when I move around
the works. But nevertheless, there is this layer of reference (a word I dislike)
that exists as part of the work; its just the way it’s worn that’s important I
think—not on the sleeve! The word “reference” makes me think of some-
thing very language based, that sits on the surface, 2-D.

@k And also what is 3-D is the volume of the room, of which we re both hy-
per-aware...

ac  Yes, I think exhibition making is
such a crucial part of both our practices.
All these elements are things that I put
into a room so that they can be expanded,
stretched, unpacked, in different kinds of
time and place—some immediate, oth-
ers more long term. That is different to
the passivity you talk about. And to go
back to Duchamp’s infra-slim, I'm try-
ing to include both what is absent and
what is present in my work, because I'm
not sure what the difference is between
the two. There is a lot of what might be
called “research” that happens, but all of
this is absorbed into the work, not held
on its surface as reference or language. I
think this is a risky way of working, but I
want to take that risk because, like you, I
also have an aversion to narrative. I think
about the work as a whole, and the exhi-
bitions I make, as trying to bring about a
kind of embodied being, in myself, in the
room and in any encounter with it. And
this is definitely the moment at which it
becomes truly 3-D.

You say you can’t think in three dimensions,
and I would say the same myself, but we’re
both bringing our inability to bear on mak-
ing exhibitions and works that need, most
of all, to be experienced in real time and real place. I think that’s key to both our
practices—that we begin with what we are unable to do and proceed from there.
It’s really interesting to me that you haven’t yet mentioned sculpture in relation
to your work. I went to a traditional sculpture school, and that’s where I found
out that I definitely couldn’t think in three dimensions. But working through
this, I realized that it gave me a position, somewhere to start and some kind of
tension. Do you ever imagine your work in relation to sculpture, or is it more
useful to see it in relation to image making?

a4 Although I'm driven formally and make judgments by the classic concerns
of line, tone and weight, the way I'm wild for Michelangelo’s David and his big
feet at the Victoria & Albert museum is perhaps for more base reasons than how
it’s connected to a history of sculpture, I'm not stirred by the squat thingness
of sculpture in a room. I can contradict myself here straight away and say that
I’'m blown away by Lynda Benglis and the “slump” and how I couldn’t help but
respond to this in my understanding of a sunken Moe Syzlak mask, but, here
still, it’s an image that creates the form. What I’'m not interested in is a heritage
of Sculpture, I find that exclusive to art as a whole.

I think there’s a counterbalance in the work that needs to be satisfied by things
being against one another as you said—but I find your work has it’s strength
by its mode of a powerful march, whereas I operate by dispersion. The points
where accuracy is deployed in the making process occurs in divergent places. I've
been thinking a lot about the casts of leggings in the SLG show, how it went from
a real object to metal via so many processes—can we talk about this more? How
much is it about the original? I find it like a maths problem—I’'m stuck at why
you don’t want to have the real thing.
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ac I love the way you describe the weight of the term sculpture and your
repulsion to all of that. I’'m also trying to work against that, by making things
that are physically very present, but light, and composed entirely of flat sur-
faces. But of course, I am fascinated by it too, which is why I made an alumi-
num cast of the leggings rather than use them as an object. I wanted to make
them solid, and fixed, but in a way that would also imply movement and flu-
idity. I wanted to make them absent, but in a way that looks hyper-present. I
wanted to give them weight, but use a lightweight metal. They’re odd, these
casts I have made of whole pieces of clothing, because usually a cast is a 3-D
object, but mine are flat, they are hardly even objects.

a4 1 have the impression I'm passing through sculpture. I began working in
film; studied painting to learn about composition within a flat plane: to drive nar-
rative detail (I spent a lot of time with the crazy perspective and the exquisite pal-
ette of Fra Angelico) and, at first, the things were intended to be props—though
for what I couldn’t say. Recently I've been working on diversified series of chairs
and vertical blinds closer to a train of thought about 1970s Italian radical design.
These objects are idealized versions of themselves—the work is an image of
itself at 1:1 ratio, not compromised by having to function and they’re made from
clear, reflective materials—the “wrong” ones to assert an idea of visual confu-
sion. It’s using a canon of clichés, but clichés are useful as modes of expression
and visual explanation. Maybe this is why
the work can’t exist as three dimensional.
A 3-D cliché is a pun, a 2-D joke knows it’s
not a real one and sense of humor can slide
on its surface.

Daria Martin talks about the projection of
the film relieving the heft of the image as
it’s transferred into light, I love this sense
of seeing. It’s physicality is not borne by
the object. It was a relief for me to see the
architecture of the SLG in distorted reflec-
tion in the floor-based works. I want this
cinematic sensation of looking in all my
work—it must be wider than my field of
vision for that consumption into the space.

Each show or body of work is thematic,
it puts stress in the work because, though
there are recurring motifs and mechanisms
in the work, they’re not allowed to per-
form the same way, I don’t trust my im-
pulses—different from my instinct—and
have to keep moving to find new ways to
whip them into shape, it’s slightly hysteri-
cal... maybe it’s this that is the athleticism
you see in the work. I also want things to,
at least look, tailored—so would swel—
rather than stretch.

ac  Yes, I really understand that way of
working. Again, I come back to the way in
which both of our practices are very in-between, so our works have to continu-
ally negotiate and renegotiate positions for themselves that are always changing.
Especially when we make exhibitions. I think so much of this for me comes from
the way that I understand the world around me through flat surfaces—through
computer screens, clothing, sheet metal, pictures. All of these flat places are also
very in-between. They are not objects, but they’re not images either because
they are in use. And my first experiences of art were through flat surfaces: I saw
a giant Silk Cut billboard when I was about seven years old that showed purple
silk, cut with a knife. I was completely overwhelmed by this cigarette advertise-
ment, and this was my first experience of Surrealism, and the sublime. Around
the same time my mother had a Mondrian shopping bag that I was fascinated by.
I didn’t know what abstract painting was, but I knew that bag was different to
any other object in the house. Do you think that our inability to think in three
dimensions is very much of our time—that people of our parents’ generation
would have been as likely to have felt the same thing?

ah  Perhaps they just have a different sense of distances. This is something
linear. There used to be the need for speed, breaking sound barriers. (I re-
main somewhat uneasy with distance being measured in light years as light
is the thing that models space). The race now is for looking, unfolding new
kinds of immaterial space such as the Internet, online storage, cloud net-
works, emotional or sexual relations in Second Life, etc. Perhapsa 3-D sense
of the world Only had a limited time existence connected to technological
and industrial development, somewhere between the Baroque period and Sol
Lewitt—it’s an idea I believe is closing down, somewhat like the opportunity
for social mobility.
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Alice Channer e Anthea Hamilton condividono una
sensibilita particolare per la bidimensionalita. Entrambe
rifuggono la pienezza dell’arte scultorea e ritrovano
nell’idea duchampiana dell’”infra-sottile” uno dei
motivi ispiratori. Nel dialogo che segue le due artiste
britanniche, a partire dai propri lavori, si confrontano
sui motivi dell'impossibilita - per entrambe - di
ragionare in termini di tridimensionalita.

UNA CONVERSAZIONE FRA
ANTHEA HAMILTON E ALICE CHANNER

alice chanmer  Ecco il mio dito e il mio braccio. Volevo interrogarti sulle parti
del corpo. Nel tuo lavoro compaiono in genere parti del corpo umano appiattite,
mai corpi interi. E cosi? E come mai secondo te?

anbhea hamilfon  1’unica parte del corpo piatta — inserita in uno spazio in 3D
— & la gamba, sempre tagliata dall’attaccatura all’alluce, intesa come una sorta di
misura automaticamente figurativa; ma € quello che accade nel processo automa-
tico innescato dal suo carattere figurativo che genera il lavoro, e crea uno spazio
aggiuntivo nel quale le cose si fanno interessanti. Quindi, il motivo della gamba
copre una quantita di funzioni tecniche: implica movimento, determina il gene-
re, innalza le cose da terra, definisce la scala degli oggetti, rimanda a immagini
antiche; diviene ricettore di qualunque altro significato 'osservatore decida di
attribuirgli, in questo senso € passivo: si tratta di un carattere che ricerco in tutti
i miei elementi. Non puo essere un corpo intero, né le mani o il volto perché, per
me, sarebbe come consentire a qualcosa dalle implicazioni espressive o, peggio
ancora, narrative di esistere.

Non riesco a pensare in 3D — non mi piace I'idea che in un’immagine possa suc-
cedere qualcosa che non vedo. Il mio modo di creare immagini & forse piu dia-
grammatico, qualcosa che vedo anche nel tuo lavoro...

Forse & una questione di restituzione? Oppure vi € una dialettica tra restituzione
e informazione? C’¢ una differenza radicale tra immagine stampata e immagine
tagliata, anche se entrambe hanno una dose di “realisticita”. Che effetto suscita
in te 'immagine stampata?

ac  Miseduce! Mi da qualcosa con cui lavorare sia a favore che contro. C’¢ una
specie di tensione nell’immagine stampata, che ultimamente ¢ stata per me un
terreno molto fertile. Credo derivi dal modo in cui I'immagine bidimensionale,
stampata, appiattisce un oggetto tridimensionale sulla sua superficie, in parti-
colare quando I'oggetto € un corpo umano. Sento sempre questa tensione nel
modo in cui tu usi il motivo della gamba appiattita, perché quest’ultima rimanda
sia a un’assenza che a una presenza determinata dinamicamente dal lavoro. Le
tue gambe ricompongono tutto il resto (arte e non arte) intorno a loro; anima-
no e attivano, creano movimento e direzione. Le vedo come una sorta di ponte
che conduce dentro e fuori dal lavoro. Quando abbiamo esposto insieme in “Art
Now: Strange Solution” alla Tate Britain, una delle opere, Pulley, era una gamba
di legno tagliata in un blocco di cemento. Mi ha colpito il modo in cui la gamba
letteralmente fuoriusciva da quel blocco pieno in uno spazio pit piatto e interme-
dio. Che mi piaccia o no, tutte le mie opere sono fatte di superfici piatte — la mia
sensibilita & questa, ed & anche, penso, un’evidente proprieta del mondo in cui
vivo. Quindi, quando lavoro, cerco sempre di tirare o schiacciare superfici piat-
te; di pieghettarle, stirarle, curvarle, ripiegatle, espanderle o contrarle per dare
loro volume e corpo. Queste superfici sono fatte di lamiera, tessuto, carta, anche
marmo, che uso come superficie piana. Solo di recente ho cominciato a conside-
rare volume e corpo in rapporto alle immagini stampate. Nella mostra alla South
London Gallery ci sono tre opere, Cold Metal Body, Large Metal Body e Warm
Metal Body, realizzate stirando le immagini stampate in digitale fino a coprire
interamente I'altezza della galleria. Le immagini sono di un tessuto per tendaggi
classico molto vistoso che ho appiattito e teso con violenza. Cosi facendo ricerco
una tensione — difficile da realizzare tecnicamente perché i file da stampare sono
molto grandi (misurano 20 metri); queste stampe incredibilmente distorte sono
eleganti ma anche volutamente sgraziate. Mi chiedo: come si rapporta questa
tensione con la passivita di cui parlavi prima? Trovo molto interessante il tuo uso
della parola “passivo” perché é in contrasto con la percezione che ho delle tue
opere e dei tuoi metodi di lavoro, cosi vigorosi e affermativi, addirittura atletici.
@k Forse uso il termine “passivo” come sintesi di un tipo di sguardo che le
opere possono provocare, e al contempo come espressione dell’atteggiamento
che ilavori assumono nel momento in cui le immagini e gli oggetti proposti sono
latenti — che si tratti di un oggetto trovato nel mio caso o, nella tua ultima serie di
lavori dal titolo “Body”, di figure che subiscono questa trasformazione forzata.
Lo definirei un tipo di sguardo animalistico. Attraverso questo sguardo, I'imma-
gine dell’opera puo risultare dirompente e al contempo impotente — un uomo
alto 7,5 x 7,5 m legato a un’impalcatura (come il Colosso di Rodi) e disteso come
'vomo vitruviano. Sono le qualita formali dell’immagine a veicolare la dinamica
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degli spazi e a evocare una determinata epoca cosi come l'idea classica di masco-
linita: in realta la scultura si trova li solo per rendere ancora piu straordinario lo
skyline della citta. E quell’apertura sotto il pube, quello ¢ il punto attraverso il
quale si passa, si attraversa 'immagine e I’opera ¢ posizionata di modo che ogni
sera il sole tramonti tra le sue gambe...

Per me 'ambiguita ¢ fondamentale. Si tratta soprattutto d’individuare posizioni
dalle quali sia impossibile reagire, perché le reazioni possibili sono tantissime,
quindi non ¢’¢ molto da dire di fronte a quell’opera. Domande come “chi & raffi-
gurato in quell'immagine” o “da dove & stato tratto quel determinato soggetto”
vengono suscitate, nell’ambito di una conversazione dai toni gentili e imbarazza-
ti, dinnanzi a un’opera che sia visivamente esplicita, in cui vedi quello che vedi.
Fin dall’inizio m’interessava molto la silhouette come tipologia di linea che non
offre alcuna informazione sulla sostanza che contiene ma che diventa una for-
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ma di veridicita rigorosa. Un’inerzia completa dell’oggetto/immagine: cosa sto
guardando... un melone, un buco, un pube? Ma questo ¢ diverso rispetto al modo
in cui le tue opere generano un dibattito. La velocita delle azioni nell’opera — i
tagli a sciabola che disegnano la forma della tua gamba di marmo — & tale che
quasi ti chiedi cosa stia succedendo quando il lavoro ti passa davanti agli occhi.
L’eleganza del prodotto finale soddisfa la vista; tuttavia io voglio categorizzare
anche le azioni che portano ad esso. La piattezza passa dalla bidimensionalita
a una sorta di tridimensionalita per mezzo del tempo necessario ad aggiungere
fatti agli oggetti che realizzi ed esponi. Trovi che questa idea metta in discussione
anche la distinzione tra piattezza e sottigliezza?

ac  Non saprei, ma forse ¢ interessante riflettere su questo in rapporto all’idea
di infra-sottile di Duchamp. Non penso che un oggetto possa essere davvero
piatto, solo una superficie. Ed ¢ interessante che Duchamp non usi mai la parola
“piatto”. Cose piatte: i vestiti, ad esempio, che potrebbero anche non passare
per oggetti, non sono abbastanza significativi in sé, devono essere personificati,
dilatati in qualcos’altro, o esistere in relazione a 0 come parte di altri elementi, ed
¢ per questo che per me sono cosi utili. L’infra-sottile di Duchamp € a un passo
soltanto dal concetto di “piatto” ed & gia parte del concetto di “sottile”. E un
luogo intermedio quello che descrive, cosi come lo sono, credo, anche le nostre
pratiche. E lo mette in paragone a quelle cose che sono teoricamente “assenti”
— il calore su una sedia dalla quale qualcuno si & appena alzato, o il suono dello



Anthea Hamilton, Pulley, 2007. Opposite — “Out of Body,” installation

Courtesy: the artist views, South London Gallery, 2012.
Courtesy: the artist and South London
Gallery, London. Photo: Andy Keate




MOUSSE 33 ~ Anthea Hamilton & Alice Channer

sfregamento dei pantaloni di velluto. Il luogo che descrive & molto stretto, sottile,
intermedio, NON piatto, ma certamente presente. E cosi corporale, molto per-
verso! Quali cose piatte ti vengono in mente in rapporto al tuo lavoro?

ek La piattezza tende a implicare un bordo, no? E io penso spesso al cam-
biamento di materiale come al cambiamento di ritmo da una densita a un’altra.
Pistoletto parla di qualcosa di molto simile all’infra-sottile in rapporto ai suoi
specchi: dice che I'azione avviene sulla linea di demarcazione tra lo specchio e
I'immagine serigrafata, & un evento che si basa sul tempo.

Pensavo a Escher — tutti i dettagli nei suoi disegni non riusciranno mai a con-
vincerti che cio che ¢é raffigurato rappresenti una realta possibile. Forse le cose
devono esistere solo da piatte per denotare la non sostanzialita delle loro idee.
Tecnicamente i disegni sono forse interessanti, il concavo diventa convesso, le
ombre che normalmente usiamo per descrivere la forma diventano strumento
di confusione, ma l’artista deve raffigurare le persone all’interno del disegno per
dimostrare che si tratta di una fantasia — sono orribili! Parlami di come vedi il
corpo nello spazio.

ac  Beh, nel mio lavoro voglio che ci siano sia la mente che il corpo — penso
che troppo spesso I’arte risulti divisa tra 'una e I'altro. Quindi il corpo nello
spazio deve essere sia fisico che mentale, verbale e non verbale. Parlavi del tipo
di sguardo provocato dalle opere d’arte — io voglio che il mio lavoro abbia a che
fare con il guardare, il sentire e ’essere. Per me & importante, per dare vita a
questa sorta di essere personificato, che i miei oggetti e le mie mostre assorbano
il maggior numero di informazioni possibili, di modo che possano avere strati
e strati di essere, alcuni fisici e altri mentali. Penso, ad esempio, a due sculture
orizzontali lunghe e basse, Amphibians e Reptiles, che ho realizzato di recente.
Quando le guardo, sento e vedo che sono fatte di materiali rettiliani, a sangue
freddo — acciaio inox lucidato a specchio, marmo e alluminio — e che strisciano
e si allungano sul pavimento come lucertole. Se ho fatto bene il mio lavoro, non
c’é bisogno di dire che i titoli derivano dal termine “anfibio”, cosi come vie-
ne usato da Frederic Jameson in Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late
Capitalism per descrivere Parchitettura postmoderna: quando mi muovo tra le
opere posso percepire la relazione tra me e la dinamica spaziale senza distanza
descritta dall’autore. Ma ¢’¢ comunque questo strato di “riferimento” (parola
che non amo) che esiste come parte dell’opera; ¢ solo il modo in cui lo si porta
che & importante, credo, non la superficie! La parola “riferimento” mi fa pensare
a qualcosa basato soprattutto sul linguaggio, qualcosa che sta sulla superficie, dal
carattere bidimensionale.

a4 E siamo tutte e due iper-consapevoli anche della parte tridimensionale, il
volume della stanza...

ac  Si, penso che 'allestimento sia una parte davvero cruciale nelle pratiche
di entrambe. Tutti questi elementi sono cose che dispongo in una stanza per-
ché possano espandersi, stirarsi, disfarsi, secondo diverse declinazioni di tempo
e spazio — alcuni nell'immediato, altri piti lentamente. E questo ¢ diverso dalla
passivita di cui parli. E, per tornare all’infra-sottile di Duchamp, nel mio lavoro
cerco di introdurre sia cio che ¢ assente sia cio che € presente perché non sono si-
cura della differenza tra le due cose. C’¢ molto di quello che si potrebbe chiamare
“ricerca”, ma € tutto assorbito dall’opera, non mantenuto sulla sua superficie
come riferimento o linguaggio. Penso sia un modo rischioso di lavorare, ma € un
rischio che voglio correre perché, come te, ho un’avversione per la narrazione.
Penso all’opera come a un tutto e alle mostre che faccio come a un tentativo di
evocare una sorta di essere personificato, in me, nella stanza e in ogni incontro
con essa. E questo ¢ sicuramente il momento nel quale diventa davvero tridi-
mensionale. Dici che non riesci a pensare in 3D, e lo direi anch’io, ma tutte e due
ci portiamo dietro la nostra incapacita di continuare a fare mostre e opere che
richiedono soprattutto di essere vissute in tempo reale e in un luogo reale. Penso
che questo sia fondamentale per tutte e due le nostre pratiche — il fatto che partia-
mo da quello che non siamo capaci di fare e da li procediamo. Per me, & davvero
interessante che in questa conversazione tu non abbia ancora parlato della scul-
tura rispetto al tuo lavoro. o ho studiato in una normale scuola di scultura ed &
li che ho accertato la mia incapacita di pensare in 3D. Ma, lavorandoci, mi sono
resa conto che questo mi dava una posizione, un punto di partenza e un certo
tipo di tensione. Immagini mai il tuo lavoro in rapporto alla scultura, o conviene
piuttosto vederlo in rapporto alla produzione di immagini?

@k Anche se ho una certa impostazione formale e le mie valutazioni si basano
sui principi classici di linea, colore e peso, la mia passione smodata per il David
di Michelangelo e i suoi piedoni al Victoria & Albert Museum ¢ forse data da
ragioni meno elevate rispetto a quelle connesse alla sua storia. Non sono colpi-
ta dalla pesante materialita della scultura in una stanza, ma posso contraddirmi
completamente dicendo che mi fanno impazzire Lynda Benglis e le sue sculture
“colate”, e che non ho potuto fare a meno di evitare il loro condizionamento nel
concepire la maschera collassata di Moe Syzlak. Ma anche in questi casi & un’im-
magine che crea la forma. Quello che non m’interessa, invece, & un’eredita della
Scultura che trovo rilevante esclusivamente per ’arte nel suo insieme.

Credo che si raggiunga una condizione di equilibrio all’interno di quella tipolo-

gia di lavoro che trae soddisfazione dallo scontro di diversi elementi, come hai
affermato tu stessa — ma trovo che il tuo lavoro tragga forza dalla carica che lo
caratterizza, assimilabile a quella di una marcia, mentre io opero per dispersione.
I punti in cui il processo di realizzazione dispiega accuratezza si trovano in luoghi
divergenti. Da qualche tempo penso molto ai calchi di alluminio dei fuseaux in
mostra alla SLG, che passano dalla condizione di oggetto reale alla materialita
del metallo attraverso cosi tanti processi — possiamo parlarne oggi? In che misu-
ra ha a che fare con l'originale? Per me & come un problema di matematica: non
riesco a spiegare perché non vuoi avere 'oggetto reale.

ac  Mi piace come descrivi il peso del termine scultura e la tua repulsione di
fronte a tutto questo. Anch’io sto cercando di lavorare contro questa cosa, rea-
lizzando lavori che sono fisicamente molto presenti ma leggeri, e completamente
composti da superfici piatte. Ma naturalmente ne sono affascinata anch’io. E per
questo che faccio un calco in alluminio dei fuseaux invece di usarli come oggetti.
Volevo renderli pieni e fissi, ma in un modo che implicasse anche movimento e
fluidita. Volevo renderli assenti ma in modo che apparissero iper-presenti. Vo-
levo aggiungere peso ma usare un metallo leggero. Sono strani, questi calchi di
capi di vestiario, perché un calco € in genere un oggetto tridimensionale ma i miei
sono piatti, non sono quasi oggetti.

ek Ho l'impressione di trovarmi in una fase di superamento della scultura. Ho
cominciato a lavorare con il cinema; ho studiato pittura per imparare la composi-
zione entro un piano piatto: per sviluppare i dettagli narrativi (mi sono sofferma-
ta a lungo sulla prospettiva folle e i colori meravigliosi del Beato Angelico) e le
cose che, in un primo tempo, consideravo “arredi di scena” — anche se non saprei
dire per che cosa. Ultimamente sto lavorando su serie diversificate di sedie e ten-
de avvolgibili verticali pili vicine allo schema mentale tipico del design radicale
italiano degli anni *70. Questi lavori sono versioni idealizzate degli oggetti reali
— sono immagini in scala reale, non compromesse dalla necessita di avere una
funzione e fatte di materiali trasparent, riflettenti o “sbagliati” con lo scopo di
generare una certa confusione visiva. Si tratta di utilizzare un insieme di cliché,
ma i cliché sono utili come modalita di espressione e spiegazione visiva. Forse &
per questo che I'opera non puo esistere in 3D. Un cliché in 3D & un paradosso,
mentre un non-senso in 2D & consapevole della propria irrealta e il senso dello
humour puo scivolare sulla sua superficie.

Daria Martin descrive la proiezione del film come un mezzo capace di sollevare
il peso dell’immagine nel momento in cui si trasforma in luce: mi piace questo
modo di vedere. E fisicitd non portata dall’oggetto. E stato un sollievo per me
vedere l'architettura della SLG in un riflesso distorto all’interno delle opere ap-
poggiate al pavimento. Ricerco questa sensazione cinematografica del guardare
dentro a tutte le mie opere — tale sguardo deve possedere un campo visivo pin
ampio rispetto al mio per fruire anche lo spazio circostante.

Ogni mostra o gruppo di lavori ¢ tematico, pone I’accento sull’'opera perché,
anche se esistono motivi e meccanismi ricorrenti, questi non sono autorizzati a
operare allo stesso modo. Non mi fido degli impulsi — che sono altra cosa dal mio
istinto — e devo continuare a muovermi per trovare modi nuovi di costringerli in
una forma. Tutto cio € un po’ delirante... Forse ¢ questa la componente atletica
che vedi nel mio lavoro. Voglio anche che le cose sembrino meno su misura, cosi
si gonfierebbero invece di stirarsi.

ac S, capisco perfettamente questo modo di lavorare. Ritorno al carattere in-
termedio di entrambe le nostre pratiche: i nostri lavori devono continuamente
negoziare e rinegoziare per se stessi posizioni che cambiano incessantemente. In
particolare quando esponiamo. Credo, per quanto mi riguarda, che molto dipen-
da dal fatto che vedo il mondo intorno a me attraverso superfici piane — scher-
mi di computer, abbigliamento, lamiere, immagini. Tutte queste superfici piane
sono del tutto intermedie. Non sono oggetti ma non sono nemmeno immagini
perché hanno un’utilita pratica. E le mie prime esperienze artistiche sono state
mediate da superfici piane; a 7 anni ho visto un cartellone pubblicitario delle
sigarette Silk Cut che mostrava della seta viola tagliata da un coltello. Quella
pubblicita mi ha letteralmente sconvolto, ed & stata la mia prima esperienza di
Surrealismo e di sublime. Nello stesso periodo, mia madre aveva una borsa della
spesa decorata con un quadro di Mondrian che mi affascinava. Non sapevo cosa
fosse la pittura astratta ma sapevo che quella borsa era diversa da qualunque
altro oggetto in casa. Pensi che la nostra incapacita di pensare in 3D sia propria
del nostro tempo — che la generazione dei nostri genitori avrebbe avuto la stessa
probabilita di provare la stessa cosa?

ek Forse hanno solo una percezione diversa delle distanze. Questo & piuttosto
lineare. All’epoca c’era bisogno di velocita, di infrangere i muri del suono (mi
mette abbastanza a disagio I'idea della distanza misurata in anni luce perché la
luce ¢ cid che modella lo spazio). La corsa adesso € per svelare nuovi tipi di spa-
zio immateriale come Internet, i sistemi di online storage e cloud network, le rela-
zioni emotive o sessuali su Second Life, ecc. Forse una visione 3D del mondo ha
avuto un arco di vita limitato connesso allo sviluppo tecnologico e industriale e
collocato tra I’epoca barocca e Sol Lewitt — € un’idea che credo si stia esaurendo,
un po’ come la possibilita di mobilita sociale.
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