Cigarettes, Glamour and Grime

Z0¢ Gray

Zigaretten, Glamour und Dreck

The billboards were impossible to miss. A photograph of bright purple silk - a hue
more Alexis Carrington or Lady Di than HRH the Queen - swathed seductively, featur-
ing a single brutal slash.' Sexy, violent, a flash of saturated colour in the depressed
urban landscape of Margaret Thatcher’s Britain, the Silk Cut campaign was the adver-
tising agency Saatchi & Saatchi at its most visually arresting. Anticipating the ban on
featuring cigarettes in tobacco advertising, the campaign not only avoided showing
the product it was pushing, it also elided the brand name, depicting instead material
and action.

The art references (if not rip-offs) in the ad campaign were evident - even its title,
‘Silk Cut Modern’, sounded like a gallery. Whether riffing on Lucio Fontana’s slashed
canvases, playing with Surrealist associations (scissors dancing like cancan girls in
flouncing silk skirts), or revelling in Pop art’s visual puns (a shark fin cutting through
violet fabric), in their circumvention of legislation the images took advertising to new
levels of creativity. The epic start of the campaign - which began in 1985 and ran for over
a decade - was a three-minute cinema advert that was a pastiche of Christo and Jean-
Claude’s Valley Curtain (1972). The ad documents an installation crew using diggers,

Die Werbetafeln waren nicht zu iibersehen. Ein Foto von leuchtend violetter Seide — eine Nuance
mehr Alexis Carrington oder Lady Di als Ihre Konigliche Hoheit, die Queen —, verfiihrerisch
umbhiillt, mit einem einzigen brutalen Schnitt.” Sexy, gewalttitig, ein Aufblitzen gesdttigter Farbe
in der depressiven Stadtlandschaft von Margaret Thatchers Grofibritannien — in der Silk Cut-
Kampagne prisentierte sich die Werbeagentur Saatchi & Saatchi in ihrer visuell beeindruckends-
ten Form. Die Kampagne griff dem Verbot voraus, Zigaretten in der Tabakwerbung abzubilden,
und vermied es nicht nur, das Produkt zu zeigen, das sie bewarb, sondern verzichtete auch auf den
Markennamen und stellte stattdessen Material und Aktion dar.

Die Kunstreferenzen (wenn nicht gar Nachahmungen) in der Werbekampagne waren offen-
sichtlich - sogar der Titel ,,Silk Cut Modern* klang wie eine Galerie. Ob sie nun Lucio Fontanas zer-
schnittene Leinwdnde auf die Schippe nahmen, mit surrealistischen Assoziationen spielten (Sche-
ren, die wie Cancan-Girls in wallenden Seidenricken tanzen) oder in den visuellen Pointen der
Pop-Art schwelgten (eine Haiflosse, die durch violetten Stoff schneidet) — indem sie die Gesetzgebung
umgingen, fiihrten die Bilder die Werbung auf ein neues Niveau der Kreativitdit. Der epische Auftakt
der Kampagne, die 1985 begann und iiber ein Jahrzehnt lief, war ein dreiminiitiger Kinowerbespot,
eine Persiflage auf Christo und Jean-Claudes Valley Curtain (1972). Der Werbespot dokumentiert
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drills, and cranes to suspend a purple silk curtain across a valley, accompanied by a fe-
male voice-over, speaking in gushing tones about the ‘artwork’.? The installation lasts
just the duration of the take, set up only to be cut open. The advert reveals the machismo
of the period, a glorification of heavy machinery, and an alarming disregard for nature
that today might cause an advertising agency to pause.

Like me, Alice Channer grew up in the United Kingdom of the 1980s, when the
Silk Cut ad campaign was having its impact. Raised in a family from which art was ab-
sent, she recalls these billboards as a formative aesthetic encounter. Two decades later,
Charles Saatchi - co-founder of the ad agency - had another impact on Channer when
she was studying art in London: his championing of the YBA (Young British Artist) move-
ment in the 1990s had led to a new wave of confidence and opportunities for artists in
England. With Sensation, the popular exhibition of works by YBAs from Saatchi’s collec-
tion at the Royal Academy of Arts in 1997, the promotion of Cool Britannia by Tony
Blair’s New Labour (elected the same year), and the opening of Tate Modern in 2000,
the field of opportunity suddenly felt wider and more international. And while the YBA
group - like advertising - remained dominated by the macho antics of the boys’ club, a

ein Aufbauteam, das mit Baggern, Bohrern und Krdnen einen violetten Seidenvorhang iiber einem
Tal aufhdngt, begleitet von einer weiblichen Stimme aus dem Off, die in einem iiberschwdnglichen
Tonfall iiber das ,, Kunstwerk* spricht.? Die Installation bleibt nur so lange bestehen, wie die Auf-
nahme dauert, und wird lediglich zum Zerschneiden aufgebaut. Der Werbespot offenbart den
Machismo der damaligen Zeit, eine Verherrlichung schwerer Maschinen und eine alarmierende
Missachtung der Natur, die eine Werbeagentur heute zum Innehalten bewegen wiirde.

Alice Channer wuchs wie ich im Vereinigten Konigreich der 1980er-Jahre auf, jener Zeit,
als die Silk Cut-Werbekampagne ihre Wirkung zeigte. In ihrer Familie war Kunst nicht prdsent
und sie erinnert sich, dass diese Werbetafeln eine prigende dsthetische Begegnung bedeuteten.
Zwei Jahrzehnte spdter hatte Charles Saatchi, Mitbegriinder der Werbeagentur, einen weiteren
Einfluss auf Channer, als sie in London Kunst studierte: Sein Engagement fiir die YBA-Bewegung
(Young British Artists) in den 1990er-Jahren hatte zu einer neuen Welle des Selbstvertrauens und
der Moglichkeiten fiir Kiinstler*innen in England gefiihrt. Mit Sensation, der populdren Aus-
stellung mit Werken von YBAs aus Saatchis Sammlung im Jahr 1997 in der Royal Academy of
Arts, der Forderung von Cool Britannia durch Tony Blairs New Labour (im selben Jahr gewdhlt)
und der Erdffnung der Tate Modern im Jahr 2000 fiihlte sich das Feld der Moglichkeiten plitzlich
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few female voices emerged, often using a combination of vulnerability and laddish bra-
zenness to be seen and heard.

What, however, does a billboard from 1990, or the zeitgeist of the London art
scene at the turn of the millennium, have to do with Channer’s practice today and its
presentation at Kunstmuseum / Kunsthalle Appenzell? Her choice of exhibition title -
Heavy Metals / Silk Cut - is one answer, as is her inclusion of several paintings made with
Silk Cut cigarette ash and the new work Dry Cask (Silk Cut) (2023), to which I will return.
However, I would also argue (without wanting to assign too much agency to the now-dis-
credited Saatchi) that these two moments offer informative poles around which to ex-
amine her practice.

breiter und internationaler an. Und obwohl die YBA-Gruppe — wie die Werbung — weiterhin vom
machohaften Gehabe des Jungs-Club dominiert wurde, tauchten einige weibliche Stimmen auf,
die oft eine Kombination aus Verletzlichkeit und frecher Unverfrorenheit nutzten, um gesehen
und gehort zu werden.

Aber was haben eine Werbetafel von 1990 oder der Zeitgeist der Londoner Kunstszene zur
Jahrtausendwende mit Channers Praxis heute und ihrer Prisentation im Kunstmuseum und in
der Kunsthalle Appenzell zu tun? Ihre Wahl des Ausstellungstitels - Heavy Metals / Silk Cut -
liefert eine Antwort, ebenso wie ihre Einbeziehung mehrerer Gemdlde, die mit Zigarettenasche von
Sillc Cut gemacht sind, und das neue Werk Dry Cask (Silk Cut) (2023), auf das ich noch zuriick-
kommen werde. Allerdings wiirde ich auch argumentieren (ohne der inzwischen diskreditierten

Photo of a Silk Cut advert from around 1990 in Alice Channer's studio /
Foto einer aus einer alten Zeitschrift ausgeschnittenen Silk Cut-Anzeige von ca. 1990 in Alice Channers Studio



I am not the first to note the influence of advertising on Channer’s work. The art
critic Rebecca Geldard has written of Channer’s ‘subtly surreal handling of everyday
commercial and high-art materials’. She states, ‘One is made aware of the unrealistic
sensory promises of the marketeer through these works, all the while being allowed to
enjoy the fantastical possibilities brought about by her repurposing of familiar stuff’.3
This sense of (un)canny pleasure pulsates from Channer’s new works Body Shop and Cold
Metal Bodies (2023). Referring to polishing processes in the automobile industry that use
ostrich feathers for their high-precision cleaning, it is sensuous, seductive, and playful.
Suspended horizontally from hefty vertical chains, circular discs of ostrich plumes tick-
le the viewer’s fancy, evoking the impetuous flounce of tail feathers. Channer’s piece
conjures up cartoon-like images of the large birds flirting with luxury automobiles, but
not without a darker undertone of the encounter between the animal and the mechani-
cal (which rarely ends well for the former).

Channer employs similar tactics elsewhere, using playful juxtapositions of form
and material to trigger the viewer’s associations in a manner perfected by the
Surrealists and ruthlessly appropriated by advertisers. Granite and Concrete (both 2015)

Saatchi zu viel Einfluss einrdumen zu wollen), dass diese beiden Momente informative Pole bie-
ten, anhand derer sich ihre Praxis untersuchen ldsst.

Ich bin nicht die Erste, die den Einfluss der Werbung auf Channers Arbeit bemerkt hat. Die
Kunstkritikerin Rebecca Geldard hat Channers ,,subtil surrealen Umgang mit alltdglichen kom-
merziellen und kiinstlerisch hochwertigen Materialien* beschrieben. Sie stellt fest: ,,Durch diese
Arbeiten wird man auf die unrealistischen Sinnesversprechen des Marketings aufmerksam ge-
macht, wiahrend man gleichzeitig die fantastischen Moglichkeiten geniefSen kann, die sich aus der
Umnutzung vertrauter Dinge ergeben.*“3 Dieses Gefiihl (un)heimlichen Vergniigens pulsiert in
Channers neuem Werk Body Shop und Cold Metal Bodies (2023). Mit seinem Bezug auf Po-
lierverfahren der Automobilindustrie, die StraufSenfedern zur hochprdzisen Reinigung verwen-
den, ist es sinnlich, verfiihrerisch und spielerisch. Horizontal an schweren vertikalen Ketten auf-
gehdngt, regen kreisformige Scheiben aus Straufienfedern die Fantasie der Betrachtenden an und
erinnern an den ungestiimen Schwung von Schwanzfedern. Channers Arbeit beschwort car-
toonartige Bilder der grofsen Vogel herauf, die mit Luxusautos flirten, allerdings nicht ohne einen
dunkleren Unterton der Begegnung zwischen dem Tier und dem Mechanischen (die fiir ersteres
selten gut endet).
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are two wall-based works in which an image of a lava flow is stretched, sliced, and
printed onto fabric, then adorned with an image of an undulating plastic tube, of pos-
sibly some plumbing purpose. If this encounter between the epic and the mundane
does not awaken the viewer’s curiosity, then the marble spheres that appear to be stuck
to the work’s surface should arrest attention. Roughly the size of bowling balls, they
cascade down the image and are completed by a ‘real’, three-dimensional ball placed
on the floor, cut off to appear as if it has sunken - to differing degrees in the two works
- into its surface.

Both the Silk Cut advert and the boom of contemporary art in Blairite Britain of-
fered the public a new taste of glamour. But it had a dark underbelly and noxious impact
- pedalling poisonous cigarettes or sugar-coating New Labour’s rampant neoliberal-
ism. Channer’s work is inherently critical of her (indeed, our) complicity in the capital-
ist system, and her exploration of glamour - through her choice of materials, processes,
forms - does not shy away from its flipside. As she explained in a recent interview: ‘1
weaponize glamour. I use it strategically, to complicate the charged situations that I'm
making and showing work in’.4 The curator Noam Segal writes: ‘Glamour, according to

Channer verwendet an anderer Stelle dhnliche Taktiken und nutzt spielerische Gegen-
iiberstellungen von Form und Material, um die Assoziationen der Betrachtenden auf eine Weise
anzuregen, die von den Surrealisten perfektioniert und von Werbetreibenden riicksichtslos ange-
eignet wurde. Granite und Concrete (beide 2015) sind zwei Wandarbeiten, in denen das Bild
eines Lavastroms gestreckt, in Scheiben geschnitten und auf Stoff gedruckt und dann mit dem Bild
eines wellenformigen Plastikrohrs verziert wurde, das moglicherweise einem Sanitdrzweck dient.
Wenn diese Begegnung zwischen Epischem und Alltdglichem nicht die Neugierde der Betrachten-
den weckt, dann sollten die Marmorkugeln, die an der Oberfldche des Werks festzulleben schei-
nen, die Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Sie haben etwa die GrifSe von Bowlingkugeln, fallen
durch das Bild herab und werden von einer ,,echten®, dreidimensionalen Kugel vervollstindigt,
die abgeschnitten auf dem Boden platziert ist, sodass es aussieht, als wdre sie — in den beiden Wer-
ken in unterschiedlichem MafSe — in die Oberfliche eingesuniken.

Sowohl die Silk Cut-Werbung als auch der Boom der zeitgendssischen Kunst im Blairschen
GrofSbritannien boten dem Publilkum einen neuen Geschmack von Glamouyr. Doch das hatte eine
Schattenseite und eine schddliche Wirkung — das Fordern giftiger Zigaretten oder die Beschoni-
gung des unter New Labour grassierenden Neoliberalismus. Channers Werk ist inhdrent kritisch
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Channer, rules out authenticity. It acts as a false wish, pumped by market forces that
transform us into goods’. Glamour ‘irons things over, makes them look simple while
disguising their complexity’.>

One of the techniques that Channer employs is vacuum-metallising. Borrowed
from the automobile industry, it consists in applying a thin layer of aluminium to a sur-
face in order to render it highly reflective - for example, inside a car headlamp or on the
spoiler of a sportscar. Channer has metallised a series of natural surfaces that are un-
suitable to this technique, being bumpy, ridged, or pitted. Linear Bivalves (quintuple green)
(2018) is a wall-based work comprising thirty vertical rectilinear bars to which mussel
shells are clipped horizontally at regular intervals, like ordered leaves on a branch. The
bars are installed in two rows, in groups of three; in each group, the first two ‘branches’
are metallised in silver, the third in green. This gives the work a rhythmic vibration as
one reads across it, like a scanner reading a barcode. There is an absurd humour in

gegeniiber threr (bzw. unserer) Kompliz*innenschaft mit dem kapitalistischen System, und ihre
Erkundung von Glamour — durch die Wahl von Materialien, Prozessen, Formen — scheut auch
seine Kehrseite nicht. Wie sie kiirzlich in einem Interview erklirte: ,, Ich setze Glamour als Waffe
ein. Ich nutze ihn strategisch, um die aufgeladenen Situationen, in denen ich meine Arbeiten her-
stelle und zeige, zu verkomplizieren.“4 Der Kurator Noam Segal schreibt: ,,Glamour schliefSt laut
Channer Authentizitdt aus. Er fungiert als ein falscher Wunsch, angetrieben von Marktkrdften,
die uns in Waren verwandeln.5

Eine der Techniken, die Channer einsetzt, ist die Vakuummetallisierung. Aus der Automobil-
industrie entlehnt, besteht diese darin, eine diinne Schicht Aluminium auf eine Oberfliche aufzu-
tragen, um diese stark reflektierend zu machen — zum Beispiel im Inneren eines Autoscheinwerfers
oder auf dem Spoiler eines Sportwagens. Channer hat eine Reihe natiirlicher Oberflichen metalli-
siert, die fiir diese Technik ungeeignet sind, da sie uneben, geriffelt oder narbig sind. Linear Bival-
ves (quintuple green) (2018) ist eine wandbasierte Arbeit, die aus dreifSig vertikalen geradlinigen

Research image from Alice Channer's studio wall: Ostrich feather cleaning machine for car bodies /
Recherche-Abbildung an Alice Channers Studiowand: Straufdenfeder-Reinigungsmaschine fiir Autokarosserien

Channer’s attempt to industrially coat these organic forms that still bear traces of their
sea life. And there is something sinister in the glitzy finish and regimented presentation
of the piece that belies its festive impression.

Fossil (Tonna Galea) (2018) is a floor-based installation of five giant-tun shells with
differing degrees of metallised coverage, a stark contrast to the shells’ natural colouring.
They are held upright by the long metal rods that had suspended them in the metallising
machine. Each shell contains small beads of dark green plastic, fragments of recycled
wheelie bins (a new arrival on the English suburban scene in the 1990s). These granular
elements - held here so decorously in the shells - are material in a transitional state, which
is what appeals to Channer. ‘Each [granule] is a tiny sculpture in its own right’, she states.
With all that we now know about microplastics in the natural environment, the work trig-
gers a concern that the granules might spill over and escape, but it also has the seductive
quality of a container of beans through which we might be tempted to run our fingers.

Fingers have played a recurring role in Channer’s work over the last decade.”
The most glamorous (and finger-filled) example is Mechanoreceptor, Icicles (red, red)
(triple spring, triple strip) (2018). Pointing downward like industrial stalactites, the

Stiben besteht, an denen in regelmdfSigen Abstdnden horizontal Muschelschalen befestigt sind, wie
geordnete Blitter an einem Zweig. Die Stdbe sind als Dreiergruppen in zwei Rethen angebracht; in
Jeder Gruppe sind die ersten beiden ,,Zweige* silber und der dritte griin metallisiert. Dies verleiht
dem Werk beim Lesen eine rhythmische Vibration, wie ein Scanner, der einen Barcode liest. In
Channers Versuch, diese organischen Formen, die noch Spuren ihres Meereslebens tragen, industri-
ell zu beschichten, liegt ein absurder Humor. Das schillernde Finish und die reglementierte Prisen-
tation der Arbeit haben etwas Unheimliches an sich, das dem festlichen Eindruck zuwiderlduft.
Fossil (Tonna Galea) (2018) ist eine Bodeninstallation aus fiinf Gehdusen Grofser Ton-
nenschnecken, die mit ihven unterschiedlichen Graden der Metallisierung einen starken Kont-
rast zur natiirlichen Farbgebung der Muscheln darstellen. Sie werden von den langen Metallstan-
gen aufrecht gehalten, an denen sie in der Metallisierungsmaschine aufgehdngt waren. Jede
Muschel ist mit kleinen Perlen aus dunkelgriinem Plastik gefiillt, Fragmente recycelter Miillton-
nen auf Rddern (ein Neuzugang der englischen Vorstadtszene in den 1990er-Jahren). Diese kirni-
gen Elemente, die hier so dekorativ in den Gehdusen gehalten werden, sind Material in einem
Ubergangszustand. Das ist es, was Channer reizt. ,,Jedes [Kdrnchen] ist eine winzige Skulptur fiir
sich®, sagt sie.® Bei all dem, was wir inzwischen iiber Mikroplastik in der natiirlichen Umwelt
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fingers are suspended in a grid form from six rectangular steel frames. These are hung
parallel to the ceiling, attached by red cords that drape to the floor, where they draw
casual circles. The fingers are cast in matte aluminium and tipped - but for a few bare
exceptions - in bright-red thermoplastic, which evokes the seductive lacquer of nail
polish. The work reveals the process and theatricality of its own making, as if the ma-
chine has been moved from the factory to the gallery, capturing the moment of ‘hun-
dreds of fingers dipping their hot, desiring tips into the churning surface of a pool of
glistening red thermoplastic’.3

Building on these works, Planetary System (Kolzer bGKk63”) (2019) takes the formal
complexity up a notch. Here, Channer includes not only the rods and clips that hold the
forms in place during the metallising process, but the entire rotational system used to
ensure full coverage. The ready-made planetary system - as it is known in the industry -
evokes the allure of precision tools, the excitement of science fiction, and the vocabu-
lary of space travel (a topic which Channer has addressed and returns to in later works). 9
Here, the glamour that Channer is mining is not only that of the shiny surface but that of
technology’s promise of progress. She states: ‘“These technologies are death machines

wissen, weckt das Werlk die Sorge, dass das Granulat austreten und entkommen kinnte, aber es
hat auch den verfiihrerischen Charakter eines GefifSes gefiillt mit Bohnen, bei dem wir versucht
sein konnten, mit den Fingern hindurchzufahren.

Finger haben in den letzten zehn Jahren eine wiederkehrende Rolle in Channers Arbeiten
gespielt.” Das glamourdseste (und fingerreichste) Beispiel ist Mechanoreceptor, Icicles (red,
red) (triple spring, triple strip) (2018). Wie industrielle Stalaktiten hdngen nach unten gerich-
tete Finger gitterformig an sechs rechteckigen Stahlrahmen. Diese sind parallel zur Decke aufge-
hdngt und mit roten Schniiren befestigt, die bis zum Boden reichen, wo sie lockere Kreise zeichnen.
Die Finger sind aus mattem Aluminium gegossen und - bis auf wenige Ausnahmen — an den Spit-
zen mit leuchtend rotem Thermoplast iiberzogen, der an den verfiihrerischen Glanz von Nagel-
lack erinnert. Das Werlk legt den Prozess und die Theatralik seiner eigenen Herstellung offen, als
wdre die Maschine von der Fabrik in die Galerie gebracht worden, und fingt den Moment ein,
in dem ,,Hunderte von Fingern ihre heifSen, begehrenden Spitzen in die aufgewiihlte Oberfliche
eines Pools aus glinzendem roten Thermoplast tauchen*8,

Aufbauend auf diesen Werken steigert Planetary System (Kolzer DGK63*) (2019) die for-
male Komplexitiit noch weiter. Hier bezieht Channer nicht nur die Stangen und Klammern mit
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engaged in a war with living bodies and our work with them can be part of an asymmet-
ric attack back against them’.'® The cylindrical structure holds multiple crab shells,
and their metallised surface makes them seem even more otherworldly than when we
encounter them washed up on a beach. In her text ‘Soft Shell’ (on Channer’s solo exhi-
bition at Kunstverein Freiburg in 2013), curator Caroline Kiding writes evocatively of
this otherworldly quality: ‘Her sculptures, which she produces by combining tradition-
al and highly modern construction processes, act as synthetic replacements for both
natural and industrial forms as well as for structures of self-reflexive artificiality. They
erode the difference between organic and synthetic as well as between real and artifi-
cial, which had already been diluted in our digital, post-industrial culture. Instead of
tending towards direct representation of natural phenomena, her work seems to create
alternative realities produced by materials and creation processes rivalling those of na-
ture’." Given Channer’s synthesis of sculptural abstraction with metaphors relating to

ein, die die Formen wdhrend des Metallisierungsprozesses an ihrem Platz halten, sondern auch das
gesamte Rotationssystem, das einen vollstindigen Uberzug sicherstellt. Das fertige Planetengetriebe
— wie es in der Branche heifst - erinnert an die Faszination von Prizisionswerkzeugen, die Span-
nung von Science-Fiction und das Vokabular der Raumfahrt (ein Thema, das Channer angespro-
chen hat und auf das sie in ihren spdteren Arbeiten zuriickkommt)9. Hier ist der Glamour, den
Channer hervorhebt, nicht nur der der glinzenden Oberfliche, sondern der des Fortschrittsverspre-
chens der Technologie. Sie sagt: ,,Diese Technologien sind Todesmaschinen, die sich in einem Krieg
mit lebenden Korpern befinden, und unsere Arbeit mit thnen kann Teil eines asymmetrischen Ge-
genangriffs sein.“'° Die zylinderformige Struktur enthdlt mehrere Krabbenpanzer und ihre metal-
lisierte Oberfldche ldsst sie noch aufSerirdischer erscheinen, als wenn wir ihnen an einen Strand
angespiilt begegnen. In ihrem Text ,,Soft Shell“ (iiber Channers Einzelausstellung im Kunstverein
Freiburg 2013) schreibt die Direktorin Caroline Kdding eindrucksvoll iiber diese jenseitige Qualitiit:
,»Ihre Skulpturen, fiir deren Produktion sie traditionelle und hochmoderne Konstruktionsprozesse

Salt extraction plant in Mojave Desert near site of / Salzgewinnungsanlage in der Mojave-Wiiste
in der Nihe des Standortes von Rockpool, 2022



the natural, and her combination of found objects with traditional casting and model-
ling procedures, Kiding sees her work in a lineage that includes the British sculptors
Richard Deacon and Tony Cragg. The art critic Mark Prince similarly evokes this con-
nection, owing to their shared ‘conflation of minimalist, figurative and found-object
modes’. Prince also sees in Channer’s work an evocation of the ‘glamorous, machined
abstraction of New Generation formalism of the 1950s’, conjuring up the ghost of
Anthony Caro and his students. '?

It is also illuminating to look at Channer’s practice in relation to artists outside
the British sculptural tradition and from other generations - for example, Rita McBride
(who, coincidentally or not, was Cragg’s successor as director of the Kunstakademie
Diisseldorf), Nairy Baghramian, and Thea Djordjadze. All four artists produce work
that bears witness to their sense of humour. With McBride, Channer shares a sharp eye
for the overlooked structures that surround us - although Channer’s are more organic
while McBride’s tend toward the logistical (conduits being a recurrent favourite). With
Baghramian, Channer shares a fascination for balance, for creating abstract, moulded,
bodily forms that are combined with surprisingly fragile-looking support structures.

kombiniert, sind synthetischer Ersatz sowohl fiir natiirliche und industrielle Formen als auch fiir
Strukturen von selbstreflexiver Kiinstlichkeit. Sie evodieren die Unterschiede zwischen Organik und
Synthetil sowie zwischen real und kiinstlich, die von unserer digitalen, post-industriellen Kultur
bereits ausgediinnt worden sind. Ihre Werke tendieren nicht dahin, direkte Darstellungen von na-
tiirlichen Phdnomenen, sondern eher alternative Realitdten zu sein, durch Materialien und Werk-
prozesse produziert, die den Stoffen und Entwicklungsprozessen der Natur rivalisierend gegentiber-
stehen.“"" Angesichts Channers Synthese aus skulpturaler Abstraktion und Metaphern, die sich auf
das Natiirliche beziehen, und ihrer Kombination von gefundenen Objekten mit traditionellen
Guss— und Modellierverfahren sieht Kdding ihr Werk in einer Abstammungslinie, zu der die briti-
schen Bildhauer Richard Deacon und Tony Cragg gehdren. Ahnlich stellt der Kunstkritiker Mark
Prince diesen Zusammenhang aufgrund ihrer gemeinsamen ,,Modi der Verschmelzung minimalis-
tischer, figurativer und gefundener Objekte* her. Prince sieht in Channers Werk auch eine Anspie-
lung an die ,,glamourdse, maschinelle Abstraktion des Formalismus der Neuen Generation der
1950er-Jahre®, die den Geist von Anthony Caro und seinen Schiiler*innen heraufbeschwort. '
Auch ist es erhellend, Channers Praxis im Verhdltnis zu Kiinstlerinnen aufSerhalb der bri-
tischen Bildhauertradition und anderer Generationen zu betrachten — etwa Rita McBride (die,
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Both artists propose forms that suggest animation, challenging the traditional view of
sculpture as being concerned with mass and gravity. And with Djordjadze, Channer
shares an interest in flatness and three-dimensionality: how one might make sculpture
out of a flat material.'3

Channer once stated: “The most useful thing about drawing is that it’s flat. All of
the work begins with trying to make something three-dimensional, but it’s achieved
using flat surfaces. I take flat surfaces and curve them or hang them, pleat them, push
them or somehow manipulate them to make them whole things’.'4 In the same inter-
view, Channer connects her interest in flatness to the Silk Cut billboard and evokes
Duchamp’s notion of the infra-thin. Her conversation partner, the curator Sam
Thorne, responds with Duchamp’s description of the infra-thin ‘as something like the
exhaled smoke from a cigarette’, noting that smoke and exhalation recur often in
Channer’s work.' Titles such as Vogue (2010), Ultra Slims (2013), Passive Smoker, Fine
Particles, Nox, Membrane, Inhaler, and Filters (all 2016), and the recent Life Without Air
series of drawings (2022-23), attest to her fascination with breathing, particularly in-
haling foreign materials.

zufdllig oder nicht, Craggs Nachfolgerin als Direktorin der Kunstakademie Diisseldorf war), Nairy
Baghramian und Thea Djordjadze. Alle vier Kiinstlerinnen produzieren Arbeiten, die von ihrem
Sinn fiir Humor zeugen. Mit McBride hat Channer den scharfen Blick fiir die iibersehenen Struk-
turen gemein, die uns umgeben — auch wenn Channers Strukturen organischer sind, wihrend
McBrides zum Logistischen tendieren (Leitungen sind ein wiederkehrender Favorit). Mit Baghr-
amian teilt Channer die Faszination fiir das Gleichgewicht, fiir die Schaffung abstralter, gegosse-
ner, korperlicher Formen, die mit iiberraschend fragil wirkenden Stiitzstrukturen kombiniert
werden. Beide Kiinstlerinnen bringen Formen ein, die Belebtheit suggerieren, und stellen die tra-
ditionelle Sichtweise von Skulptur infrage, in der es um Masse und Schwerkraft geht. Und mit
Djordjadze teilt Channer ein Interesse an Fldche und Ridumlichkeit; daran, wie man aus einem
flachen Material eine Skulptur machen kann.'3

Channer hat einmal gesagt: ,,Das Praktischste am Zeichnen ist, dass es flach ist. Die ganze Ar-
beit beginnt mit dem Versuch, etwas Dreidimensionales zu schaffen, aber das wird durch ebene Fld-
chen erreicht. Ich nehme ebene Flichen und wolbe sie oder hdnge sie auf, falte sie, schiebe sie oder
manipuliere sie irgendwie, um sie zu etwas Ganzem zu machen.“'4 Im selben Interview verbindet
Channer ihr Interesse an Flachheit mit der Werbetafel von Silk Cut und bringt Duchamps
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In 2007, Channer began a series of works on paper made using gouache and Silk
Cut cigarette ash, which she mixed with water in an ashtray - resting her brushes in the
gaps meant for cigarettes - and then applied like watercolour pigment (noting wryly
that cigarettes are now more expensive than artist’s pigments). The motif depicted is
based on a dotted scarf folded to make an ellipse or circle. The works are paired and
hung at differing levels - often above the standard viewing height - evoking smoke rings
rising in the air, or suggesting other sorts of visitors who might float high enough to see
the works. Channer returned to this motif in 2016, incorporating polyethylene micro-
spheres into her palette. These are used to indicate the movement of liquids through a
system - whether mechanical or organic - and while making Filters, Channer was
thinking about how plastics pass through our bodies. As the curator Mara-Johanna
Kolmel writes: “This synthetically structured materiality permeates the slightly curv-
ing paper. Symbolically, it represents the porosity of the skin, marks the threshold be-
tween inside and outside’. '

The motions of layering, looping, and folding that underpin these paintings can
be found again in Dry Cask (Silk Cut), the recent work with which I will conclude this

Vorstellung vom Infradiinnen auf. Ihr Gesprdchspartner, der Kurator Sam Thorne, antwortet mit
Duchamps Beschreibung des Infradiinnen ,,als so etwas wie der ausgeatmete Rauch einer Zigarette*
und weist darauf hin, dass Rauch und Ausatmen in Channers Arbeiten hdufig vorkommen.’ Titel
wie Vogue (2010), Ultra Slims (2013), Passive Smoker, Fine Particles, Nox, Membrane, Inha-
ler und Filters (alle 2016) sowie die jiingste Serie von Zeichnungen Life Without Air (2022/23) zeu-
gen von ihver Faszination fiir das Atmen, insbesondere das Einatmen von Fremdstoffen.

Im Jahr 2007 begann Channer eine Serie von Papierarbeiten, fiir die sie Gouache und die
Asche von Silk Cut-Zigaretten verwendete, die sie mit Wasser in einem Aschenbecher mischte - sie
legte ihre Pinsel in die Liicken, die fiir Zigaretten vorgesehen sind — und dann wie Aquarellpig-
mente auftrug (wobei sie ironisch feststellte, dass Zigaretten mittlerweile teurer als Kiinstlerfar-
ben sind). Das abgebildete Motiv basiert auf einem gepuniteten Schal, der zu einer Ellipse oder
einem Kreis gefaltet ist. Die Arbeiten sind paarweise angeordnet und werden unterschiedlich hoch
aufgehdngt — oftmals oberhalb der gingigen Betrachtungshohe —, was an Rauchringe erinnert, die
in die Luft aufsteigen, oder suggeriert, dass andere Arten von Besucher*innen moglicherweise
hoch genug schweben kinnten, um die Werlke zu sehen. Channer kam 2016 auf dieses Motiv zu-
riick, wobei sie Polyethylen-Mikrokiigelchen in ihre Palette aufnahm. Diese werden verwendet,
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essay, as it seems to be a synthesis of several strands of Channer’s current thinking.
First, it builds on two recent pieces: Elon Musk (2018) and The Colonization of Mars (2023).
All three works employ curved, mirror-polished stainless-steel containers for accordi-
on-pleated fabric, in (or on) which geological elements are presented. Elon Musk is a
single wall-based unit - a deep curvilinear ‘shelf” - featuring pleated silver lamé and an
ammonite fossil whose spiral is mimicked by the folds of the fabric on which it rests.
The Colonization of Mars comprises two such wall-mounted steel units, slightly overlap-
ping at differing heights, which contain similarly pleated dark purple lamé.'7 In each
unit sits a polished haematite (iron ore), appearing to bubble out of its comfy nest like
cosmic fungi.

Dry Cask (Silk Cut) is a floor-based work comprising three circular containers of
slightly different heights and diameters.'® One contains black pleated crépe silk satin,
while the fabric in the other two is the vibrant purple of the Silk Cut advert with which

um die Bewegung von Fliissigkeiten durch ein System anzuzeigen — ob nun mechanisch oder orga-
nisch. Wihrend der Entstehung von Filter dachte Channer dariiber nach, wie Kunststoffe durch
unseren Korper gelangen. Wie die Kuratorin Mara-Johanna Kolmel schreibt: ,,Diese synthetisch
strukturierte Materialitdt durchdringt das sich leicht wellende Papier. Sinnbildlich steht es fiir
die Porositit einer Haut, wird zur Schwelle von Innen und AufSen. '

Die Bewegungen des Uberlagerns, des Schleifenziehens und Faltens, die diesen Gemdlden
zugrunde liegen, finden sich in Dry Cask (Silk Cut) wieder, das jiingste Werk, mit dem ich die-
sen Essay beschliefSen werde, da es eine Synthese mehrerer Stringe von Channers aktuellem Den-
ken zu sein scheint. Zundchst baut es auf zwei neueren Arbeiten auf: Elon Musk (2018) und The
Colonization of Mars (2023). Alle drei Werke verwenden geschwungene, spiegelpolierte Edel-
stahlumfassungen fiir Ziehharmonika-Faltenstoff, in (oder auf) welchem geologische Elemente
prasentiert werden. Elon Musk ist eine einzelne Wandeinheit - ein tiefes, krummliniges ,,Re-
gal“ — mit plissiertem Silberlamé und einem fossilen Ammoniten, dessen Spiralform von den

Vacuum-metallising Giant Tun shells for / Vakuummetallisierung
von GrofRen Tonnenschnecken fiir Fossil (Tonna Galea), 2018



I began this essay. The black fabric is presented alone, the edges of its pleats reading
as geological folds or the swirls of a fingerprint, reflected by the shiny edges of its con-
tainer. In each of the other two units is a silver form: vapour-blasted aluminium sand-
casts of ammonite fossils (the small one matte, the larger one chromed) that nestle like
chubby silkworms among the pleats.

The sculpture is loosely modelled on the cylindrical dry-cask flasks used for stor-
ing nuclear waste, which Channer imagines cut open. ‘I want to open up sculpture,
which has often existed as closed volumes that hide their interiors. I want to be honest
about what is hidden inside’, she writes.'9 The work is part of an answer to her own
earlier call for forms that are uncertain, other, alien. To navigate the challenges that we
face (social, ecological, economic, philosophical), Channer argues that we need new
kinds of objects: “They must be confidently doubtful, awkward as well as elegant,hor
izontalas well as vertical, soft as well as hard. Objects like these might show us new
kinds of embodiment - how to mutate, adapt, change state, survive, prosper’.?° And
while the comparison to nuclear-waste storage grimly evokes the complexity of what is
often hidden behind the shiny surfaces of industrial forms, Channer decided here to

Falten des Stoffes, auf dem es ruht, imitiert wird. The Colonization of Mars besteht aus zwei
solcher Stahleinheiten, die leicht iiberlappend in unterschiedlichen Hohen an der Wand mon-
tiert sind und dhnlich gefaltetes dunkelviolettes Lamé enthalten.'’ In jede Einheit ist ein polier-
ter Himatit (Eisenerz) eingefasst, der wie ein kosmischer Pilz aus seinem gemiitlichen Nest iiber-
zuquellen scheint.

Dry Cask (Silk Cut) ist eine bodenbasierte Arbeit, die drei runde Behdlter mit leicht un-
terschiedlichen Hohen und Durchmessern umfasst.'8 Einer enthiilt schwarzen plissierten Crépe-
Seidensatin, wihrend der Stoff in den anderen beiden das leuchtende Violett der Silk Cut-
Werbung hat, mit der ich diesen Essay begonnen habe. Der schwarze Stoff wird einzeln prisentiert,
die Rdnder seiner Falten lesen sich wie geologische Faltungen oder die Wirbel eines Fingerab-
drucks, die sich in den glinzenden Kanten des Behdlters widerspiegeln. In jedem der anderen
beiden ist eine silberne Form enthalten: dampfgestrahlte Aluminium-Sandgiisse von fossilen
Ammoniten (der kleine matt, der grofSere verchromt), die sich wie pummelige Seidenraupen zwi-
schen die Falten schmiegen.

Die Skulptur ist lose den zylindrischen Trockenbehdltern nachempfunden, die zur Lage-
rung von Atommiill verwendet werden und die sich Channer aufgeschnitten vorstellt. ,Ich
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explore pleasure, giving herself permission to use colour and surface in highly seduc-
tive ways. This brings us full circle to the billboard - whose purple luxury beckoned se-
ductively to the artist as a child, curled like a silkworm in the back of her parents’ car -
selling toxicity hidden under glamorous folds of fabric. Channer’s work is a fitting
riposte: Silk? Cut!

mdochte Skulpturen dffnen, die oft als geschlossene Volumen existiert haben, die ihr Inneres ver-
stecken. Ich will ehrlich sein, was sich darin verbirgt®, schreibt sie.” Die Arbeit ist Teil einer Ant-
wort auf ihre eigene friihere Forderung nach Formen, die ungewiss, anders, fremd sind. Channer
argumentiert, dass wir, um die Herausforderungen zu meistern, denen wir gegeniiberstehen (so-
zial, dkologisch, konomisch, philosophisch), neue Arten von Objekten brauchen: ,,Sie miissen
selbstbewusst zweifelhaft sein, merkwiirdig wie elegant, horizontal wie vertikal, weich wie
hart. Objekte wie diese konnten uns neue Formen der Verkiorperung zeigen — wie wir mutieren,
uns adaptieren, den Zustand wechseln, iiberleben, gedeihen konnen.*“*° Und wihrend der Ver-
gleich mit der Lagerung von Atommiill auf finstere Weise die Komplexitiit dessen aufruft, was sich
oft hinter den glinzenden Oberfldchen industrieller Formen verbirgt, entschied sich Channer
hier dafiir, den Genuss zu erkunden, und erlaubte sich, Farbe und Oberfliche auf duferst verfiih-
rerische Weise zu verwenden.

Damit schliefst sich der Kreis zur Werbetafel — deren violetter Luxus die Kiinstlerin als
Kind, zusammengerollt wie eine Seidenraupe auf der Riickbank im Auto ihrer Eltern, verfiihre-
risch anzog -, die Giftstoffe unter glamourasen Stofffalten versteckt verkaufte. Channers Werk ist
eine passende Antwort: Silk? Cut!
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